শীর্গ্দিরা। €পবী ভেস্ট - 


বধ 


বূপা আাণগ্ড কোম্পানী 
কলকাতা ই এলাহাবাদ £ বোম্বাই 


প্রকাশক 2 

ভি- মেহা 

ব্ূপা আও কোম্পানী 

১৫ বক্ষিম চ্যাটাঞ্জি অর ট» কলকাতা-১ 
৯৪ সাউথ মালাকা* এলাহাবাঁদ-১ 

১১ ওক তেন, ফোর্ট, বোহ্বাই-১ 


প্রচ্ছদ্দশিলাীী 2 
গণেশ বন 


টা 

মলাত্োোষ পোক্দার 
শশধর প্রিন্িং ওয়াকস 
১৩/১ হাকাৎ্ খা €লেন 
কলকাততা-৯ 


স্মৃতিকথা 
স্ত্রীব প্রতি পত্র 
সতোক্দ্রনাথ ঠাকুব 


স্্ীইন্দিরা দেবী চৌধুরাশী 
জ্তানদানন্দিনী দেবী 
সত্যেন্্নাথ ঠাকুর 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


ভূমিকা 


অনেক ভেবেচিস্তে অবশেষে এই বইখানির নাম দিয়েছি “পুরাতনীঃ। 
নামেই বিষষবস্তর প্রকাশ হলেও আমার মনে হয় সেই বিষয়কে ছু'ভাগে ভাগ 
কর! যেতে পাবে । এক হচ্ছে ব্যক্তিগত-_অর্থাৎ আমার পিতামাতার প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদন । অনেককাল আগে মনে আছে বাবা আমার মায়ের জীবনী কী 
তাবে লেখা যেতে পারে তাব কতকগুলি নির্দেশ দিযেছিলেন, যথা-_ 


রাচী, মে--১৯১৮। 
জ্ঞানদাচরিত 

১। বংশ- জন্মভূমি | 

বাপ-মা, শৈশবশিক্ষা ইত্যাদি । 

২। বিবাহ-_শ্বশুবালয 6//0161006-_-কেশবেব আগমন- আমার বিলাত 
যাত্রা ইত্যাদি । 

৩। বোম্বাই যাত্রা- প্রথম স্ন্যঃপুব ছাডাস্টীমার ভ্রমণ-_বোম্বাই 
প্রবাস-মানেকজী করসদজী বাড়ী পরিবার-_-পরিচ্ছদ সমস্তা_আহম' বাদ 
ও অন্যান্ত প্রদেশ-কাবওযাব নাসিক সিন্ধু দেখ! 

৪ | প্রথম বিলাত যাত্রা-_-কচিকাচা নিযে একল! মেয়ে--কী টি জার! 

৬ | ঘটনাচক্র--সাজ্ঘাতিক পীডা--119697-এব চিকিৎসা--অনেক দিন 
পবে গুরুচবণ কবিরাজেব শিঙ্গার তেলে আরোগ্যলাভ | 

৬। দেশে ফিরে আসা--ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা, সিমলার পাহাড়ে 
ছুটিতে মাঝে মাঝে কলকাতায় আসা সেকাল আর একাল ! 

প্রথম গৃহত্যাগ £ পুনঃপ্রবেশ-কী তফাৎ ! 

চরিব্রগত প্রধান প্রধান নিদর্শন 

১। মাতৃন্ষেহ £ পিতৃতক্তি-__পিতামাতার জন্য বিবিধ অন্ুষ্ঠান। 

২। অপত্যন্সেহ- পুত্রকন্থার শিক্ষাদান- মিমলায় অবস্থান ইত্যাদি । 

৩। পিতামাতাভ্রাতার মৃত্যু-_-পরলোক বার্ড! । 

৪ আত্বীয়ত্বজনের উপর মমতা | 

&| জীবজন্তর 'পরে ভালবাসা-য়ামসীতা! গরুর কাহিনী | 
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৬। বাগানের সখ--গ্াছপালা ভালবাসা-সৃক্ষলতাদের বিয়ে দেওয়া 
প্রকৃতির শোভা উপতোগ--গাছপালার মধ্যে সময়ক্ষেপ, বিশ্রাপ্তিলাত-_- 
ৰোস্বায়ে পাহাড় যাপন--মহাবালেশ্বর, মাথেরান, যৃথেশ্বর, সিংহগড় ইত্যাদি । 

৭| জ্ঞানস্পৃহাঁ_আপনার যত্তবচেষ্টায ইংরাজী ফরাসী সংস্কত শিক্ষা | 

৮| কর্তব্যনিষ্ঠ।--ঘরকশ্রা-পরিবারের প্রতি কর্তব্যপালন- রোগীর 
সেবাশুজ্রধা সেবাধর্ম যু্তিমতী। দানশীলতা- এদিকে সংসাবখরচের 
কষাকবি, অন্যদিকে মুক্তহস্তে দান__টাকাব জন্য রূপণের মত টাকার মাষা 
নয়--দানের জন্য অর্থসঞ্চয়। ত্যাগাষ সম্ভতার্থানাং বডলোকদের পদান্ক 
অন্গসরণ-_অতিথিসেব! জাতিনির্বিচাবে। 

৯। সৌভ্রাত্র, সাম্য--99981185, £9690165- জাতিনিবিশেষে মাহ্ষ 
বলে মানুষের আদর- মুসলমান, খ্রীষ্টান, কোল, ভীল--সবারই প্রতি সমদৃষ্টি। 
তিনি বলতেন, 

“কোলদের সঙ্গে তাদের সুখছুঃখের কথ। বলতে আমার বড তাল লাগে-_ 
বড বড় পার্টিতে যাওষা আমাব পক্ষে জুলুম 1” 

১০। ধর্ম বিষয়ে উদারপন্থী-_সর্বধর্ম হতে সত্য গ্রহণ, সকলেই আপন 
আপন ধর্মে আত্মতৃষ্টি লাত করে-__মিশনবিদের ধর্মপ্রচার অনর্থক পণুশ্রম। 

“্বধর্মে নিধনং শ্রেষঃ পরধর্মে! তয়াবহঃ*-_সম্ভবতঃ এই তার মত। 

গীতার আর একটি শ্লোকে তিনি সর্বাস্তঃকরণে সাফ দেন-_ 

“যে যথা মাং প্রপ্যন্তে তাংস্তঘৈব তজাম্যহম্‌ 
মম বন্বাহবর্তস্তে মহষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ |, 

১১। দেশতজি- স্বদেশের প্রতি বিশেষ টান-_ত্বদেশী রুটি--গৃহসঙ্জা-- 
আহার; ব্যায়াম, পবিচ্ছদ ইত্যাদি । বোদ্ছায়ে প্রথম যখন তুর্কী সাজে গেলেন, 
তা তাকে বেশ মানিধেছিল ) কিন্ত বিদেশী পরিচ্ছদ বলে তার মনঃপুত হল ন|। 
শেষে শাড়ি জামা ওড়না--আধূনিক ভদ্রসমাজে বঙ্গমহিলার পরিচ্ছদের প্রথম 
পথ-প্রদর্শক তাকে বল! যেতে পারে । স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান--17009 
[91৩-এর পক্ষপাতী । 

১২। আত্মাতিমানশৃন্ততা, আত্ম-অবিশ্বাস, আত্মমর্যাদা! রক্ষা | 

কতকগুলো চরিব্রগত দোষেরও উল্লেখ কর! যেতে পারে, সেগুলো! অনেকটা 
“৪৭ হয়েও দোধ'---1200000151591899, ধৌঁকের মাথায় কাছে প্রবৃত্ত হওয়া 
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অতিব্যস্ততা--৬1০0র দরুণ আপনাকে অনর্থক কষ্ট দেওয়া । 055:86 
816159769৪--ক্সেছমমতার আতিশয্যেও অনেক সময় অনিষ্ঠু ঘটে, যেমন 
ন্থুরেনের বিলাত ঘাওয়! বন্ধ ইত্যাদি, ছোটখাটো খুঁত ধরা সহজ । মাহ দোষে 
গণে জড়িত, কাউকে 'সর্বগুণে গুণাকর' বলা যায় না--তবে তার জীবনী 
সম্বন্ধে মোটের উপর বল! যেতে পারে-_ 
“একোহিদোষে। গুণসন্গিপাতে 
নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেধিবাক্ক- -শ্রীস 

আমরা তাদের অযোগ্য সম্ভান তাই যুগপৎ তার ইচ্ছা! এবং আমাদের কর্তব্য- 
পালনে সমধমত যত্ববান হইনি, সেটি এখানে লজ্জা! ও দুঃখের সঙ্গে শ্বীকার 
করছি। তবু যে এত বিলগ্বেও কিঞ্চিৎমাত্র পিতৃখণ শোধ করতে পেরেছি, 
সেজন্য ধারা আমাকে সাহায্য করেছেন এই জীবনসন্ধ্যায় তাদের আত্তরিফ 
আশীর্বাদ জানাই | এই পুস্তকে পিতৃদেবের প্রত্যেক নির্দেশ যে পালন করা হয়নি 
তার কৈস্ষিয়ৎ এই যে, এতে মাতৃদেবীর জীবনের যা-কিছু প্রকাশিত হয়েছে তা 
সত্যই তার আত্মকথা ; অর্থাৎ নিজের মুখে তিনি যা বলে গিয়েছেন তাই আমি 
লিখেছি-_তার সম্বন্ধে আমার স্মৃতিকথ! নয। স্বতরাং ষা বাদ গিয়েছে; সেটা 
আমার ইচ্ছাকৃত নয়, যৎ শুত্ম্‌ তৎ লিখিতম্‌। তবে পিতৃদেবের ইচ্ছ! পুরণার্থে 
এই আত্মকথায় মাতৃদেবীর জীবনের যে সামাচ্ঠ ঘটনাগুলি বাদ পড়েছে সেগুলিও 
এইখানে যোগ করে দিচ্ছি। 

কে) উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যকালীন বঙ্গসমাজের বিষষে ধার! খবর রাখেন 
তার! নিশ্চয়ই জানেন যে, ব্রন্মানন্দ কেশবচন্ত্র সেন ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করার দরুণ তার 
কলুটোলার পৈতৃক বাসম্থান ছেড়ে মহধির জোড়াসাকোর বাড়ীতে সন্ত্রীক আশ্রয় 
নেন। মায়ের এই আত্মকথায় যদিও এ বিষয়ের কোনও উল্লেখ নেই, কিন্তু 
আমাদের কাছে তিনি অনেক সময মুখে.গল্প করেছেন যে, কেশববাবু আর তার স্ত্রী 
বাড়ীর কোন্‌ ঘরে তাদের সঙ্গে দিনকতক বাস করেছেন এবং মহি কেমন বাড়ীর 
তিতর এসে রোজ তাদের খোঁজখবর করে যেতেন | বেশ বোঝা যায় যে দৈনন্দিন 
জীবনে এই অতিথি সমাগমটি বিশেষ বৈচিত্র্য আর ওৎনুধ্ক্যর স্থ্টি করেছিল। 

(খ) তার পিতামাতার মৃত্যু সন্বদ্ধে শুধু ঘটনাটির উল্লেখ করা ছাড়া এইটুকু 
বলবার আছে যে, মা তাদের খুব ভালবাসলেও কিনব! হযত বেশী ভালবাসতেন 
বলেই তাদের কষ্ট দেখলে নিজের কষ্ট হবে বলে কাছে থাকলেও তাদের 
অন্ুখের সময় নিজে গিয়ে দেখাশুন! বা! সেব! করতে পারতেন না। মামার 
মৃত্যুর সময় তিনি দুরেই ছিলেন, রাচীতে সে খবর পান। অন্তান্ত ক্সেহ- 
তাজনদের ক্ষেত্রেও দেখেছি তিনি তার অতি সংবেদনশীল স্বভাবের জন্ত 
তাদের সংকট সময়ে কাছে থাকতে পারতেন না, দুরে পালিয়ে যেতেন । 
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গে) জীবজন্তর প্রতি তার ভালবাসার বিষয়ে বাবা যা বলেছেন সে সম্বন্ধে 
বক্তব্য এই যে, ১৯নং স্টোর রোডের বাড়ীতে (অধুনা বিড়লা পার্ক ) বাসকালে 
তিমি তার একটি পুকুরে ছুটি সাদ! ও কালো! রাজহাস ছেড়ে দিয়ে তাদের নল- 
দময়স্তী নাম দিয়েছিলেন এবং এক কসাইয়ের হাত থেকে তিনটি বাছুরকে রক্ষা 
করবার জন্য তাদের কিনে নিয়ে পালন করেছিলেন ও নাম দিয়েছিলেন রাম 
সীতা! লক্ষ্মণ | তিনি ১৯ নম্বরেব বিস্তীর্ণ বাগানে একটি বাধানে! গাছতলার 
বেদীতে বসে নিজের হাতে তাদের খাওয়াতেন-__সে দৃশ্তটি এখনও মনে আছে। 
ছেলেবেলায় পুজাব পাঁঠাবলির মময় তিমি কিরকম কষ্টবোধ করতেন একথা 
তিনি নিজেই বর্ণনা করেছেন। জীবজস্ত পালন এবং বাগান করা এই ছুটি সখ 
আমার বাবা-মা! দুজনেরই সমভাবে ছিল । প্রথম জীবনে বোশ্বাই বাস থেকে 
আ(বস্ত করে শেষ জীবনে ব'চী বাস পর্যন্ত তার পরিচয় পেযেছি। 

পূর্বেই বলেছি যে, ত্াব শ্বতিকথ! লিখতে সমযমহ আবস্ভ কবিনি, সেটি 
আমারই দোষ। সেইজন্য খাপছাড়া তাবে মধ্যে মধ্যে তাব স্থবিধামত লিখতে 
হয়েছে, ধারাবাহিকতাও সব সময় রক্ষিত হযনি। তার মতামত অপেক্ষা ঘটনার 
দিকেই বেশি নজব দেওয়! হয়েছে । তাইত্তার শ্বাদেশিকতা সম্বন্ধে বাবাব 
কথাই প্রামাণ্য বলে ধরতে হবে এবং এ বিষয়ে তারই বেশি জানবার কথা । 
দোষ সম্বন্ধে এই একই কথা খাটে । ছেলেমেষেব পক্ষে বিচারকেব আসনে বসা 
কগ্ঠিন, হযত অচুচিতও | তবে এতদিন পবে এইটুকু বলতে পারি যে, তাব 
অনুভূতি এত গভীর ও প্রবল ছিল যে, তার আত্মীষ পরিজনের পক্ষে কখন 
কখন কষ্টদাফক হত। অপরপক্ষে বাবার স্নেহ ছিল অপেক্ষাকৃত ব্যাপক এবং 
প্রকৃতি ধীরশাস্ত। তবে আমরা যখন দ্বজনেরই অপর্যাঞ্ধ স্নেহলাভে ধন্য হযেছি 
তখন আর এসব তুলনা অনাবস্তক | 

পুর্বে যে ছুটি ভাগেব উল্লেখ কবেছি, তারমধ্যে একটিকে বল! যেতে পারে 
পিতৃখণ। আবেকটি সযাজগত, সেটিকে বল! যেতে পারে নরখণ। সংক্ষেপে 
হলেও বাবার পত্র আর মার স্বৃতিকথা-_এই ছুই খণ্ড মিলে সেকালের 
সমাজের একটি বিশিষ্ট গ্রের ছবি পাওষ! যায় । আশ! করি সেটি একালের 
পাঠকদের পক্ষে চিত্তাকর্ষক হবে। 

বাকি থাকে দেবধণ। আমাদের শাস্ত্রে বলে থাকে 'াভৃদেবোভব 
পিভৃদেবোভব এবং পপিতরি শ্রীতিমাপন্নে প্রাযস্তে সর্বদেবতা” আুতরাং 
তাদের তুষ্টিতে দেবতারও তুষ্টি হবে বলে মনে করি। 


শাস্িণিকেতন ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
২৯শে ডিসেম্বর, ১৯৫৬ 
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স্ক্তজ্িকিখ্ধ 


আজই ভ্যকঃভ্ষস্ঞ্ত্ আব্বা 


ছেলেবেলার কথা 
(বাপের বাড়ী) 


“ঘশোর নগরধাম প্রতাপ আদিত্য নাম”--সেই যশোর নগরধামের 
অধিকারত্ৃক্ত নরেন্দ্রপুর গ্রাম আমার জন্মস্থান । শুনেছি নরেন্দ্র রায় 
বলে এক প্রবলপ্রতাপ লোক ছিলেন, তার নামে এই শ্রামের নামকরণ 
হয়। বংশের পরিচয় বিষয়ে আমার বিশেষ কিছু বলবার নেই । সেই 
সুদুর বালিকাকালের ঝাপসা শ্মতিপটে সনতারিখশুহ্য অগ্রপশ্চাৎ 
সীমাবিহীন যে ছুচারটে জিনিস অস্কিত আছে, তাই বলছি। 

শুনেছি আমার ঠাকুরদাদার|! কৃষ্ণনগর অঞ্চলের লোক ছিলেন । 
তারা নাকি কুলীন ব্রাঙ্গণ ফুলের মুখুটি ছিলেন৷ মায়ের মুখে 
শুনেছিলুম যে, তার শ্বশুরের নামের সঙ্গে মেলে বলে তিনি 'নীল' আর 
“কম্বল” এই ছুটো কথা উচ্চারণ করেন না, তাই বুঝেছিলুম যে তার 
নাম ছিল নীলকমল মুখোপাধ্যায় | আমার বাবামশায় আট নয় বৎসর 
বয়সকালে, কি কারণে জানিনে, তার বাপের উপর রাগ ও অভিমান 
করে" ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন । লক্ষ্যহীনভাবে পথে চলতে 
চলতে তিনি যশোরের দক্ষিণদিহি গ্রামে এসে উপস্থিত হলেন । সেই 
গ্রামে সে সময় রায়বংশের একটি বড় ও সঙ্গতিসম্পন্ন পরিবার বাস 
করতেন। ঘটনাক্রমে বাবামশায় সেই পরিবারের কর্তাব্যক্তির সামনে 
এসে পড়েন। তিনি দিব্য একটি সুন্দর ছেলে দেখে, তার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়ে তাকে কাছে ডেকে নামধাম ও সমস্ত পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করেন। বাবামশায় তার নামধাম ও বংশপরিচয় যা! দিলেন তাতে 
রায়মহাশয় হেন বেশ সন্তষ্ট হলেন, আর বল্লেন,-তুমি ছেলেমানুষ, 
একলা একলা কোথায় দ্বুরে বেড়াবে; আজ থেকে আমার এখানে 
থাকো। পরের ঘটনা থেকে মনে হয় যে, প্রথম থেকেই রায়মপায়ের 


পুরাতনী ঙ 
মনে ছেলেটিকে বাড়ীতে রাখবার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। 
বাবামশায় সম্মত হওয়ায় রায়মশায় তাকে যত্বের সহিত লালন-পালন 
করতে লাগলেন । তখনকার মতে বিয়ের বয়স হলে রায়মশায় 
তার নবম বর্ধীয়া কন্যা নিস্তারিণী দেবীর সঙ্গে বাবামশায়ের বিয়ে 
দিয়ে ঘরজামাই করে রাখলেন । আমার ঠাকুরদাদা তার ছেলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার পর থেকে বরাবরই তার খোজ করছিলেন, কিস্ত 
এতদিন খোজ পাননি । বাবামশায়ের বিয়ে হবার পর তিনি খবর 
পেলেন যে, তার ছেলে দক্ষিণদিহির কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে আছেন । 
খোজ পেয়ে যখন তিনি দক্ষিণদিহিতে এসে শুনলেন যে, পিরালী ঘরের 
মেয়ের সঙ্গে তার ছেলের বিয়ে হয়েছেঃ তখন তিনি রাগে দুঃখে 
একেবারে যেন ভেঙ্গে পড়লেন আর পৈতে ছিড়ে শাপ দিলেন 
যে, অভয়াচরণ নির্বংশ হোক । বাবামশায়ের নাম ছিল অভয়াচরণ 
মুখোপাধ্যায় । 

বছর কতক পরে বাবামশায়ের মনে ঘরজামাই থাকতে ভারী একটা 
বিতৃষ্ণা জন্মালো। তখন তিনি কোনরকমে লুকিয়ে ওখান থেকে 
বেরিয়ে পড়বার নানান উপায় চিন্তা করতে লাগলেন । একদিন 
পুর রাত্রে স্ত্রীকে জাগিয়ে তার হাত ধরে দক্ষিণদিহি থেকে নরেন্দ্রপুর 
গ্রামে চলে এলেন। শ্বশুরের অনেক চেষ্টাতেও আর শ্বশুরবাড়ী 
ফিরলেন না। নরেন্দ্রপুরে কোন এক কাছারিতে তিন চার টাকা 
মাইনের একট! চাকরি করতে লাগলেন । মায়ের কাছে শুনেছি সেই 
সময়টা তার বড়ই কষ্টে গিয়েছে । বাপের বাড়ী ছেড়ে আসার ছুঃখ, 
তাছাড়া তখন তিনি ঘরসংসারের কাজকর্ম কিছুই জানতেন না । পাড়ার 
কোনো কোনো গৃহিণী তার হঃখকষ্ট দেখে কিছু কিছু ঘরের কাজ দেখিয়ে 
শুনিয়ে দিতেন। অল্প আয়ের সংসার, স্তাঙ্গানি কাঠ পর্যস্ত তাকে 
বনজঙ্গল থেকে সংগ্রহ করে আনতে হত, কাটা খোঁচায় হাত ছড়ে 
গেলেও কাদতে কাদতে ডাল ভেঙ্গে এনে উন্নুন ধরাতে হত। কতক 
দ্বিন এরকম ছুঃখেকষ্টে কাটবার পর কলকাতার এক খুব ধনী জঙ্গিদার 


ণ পুরাতনী' 
মহিলা কোন স্তরে বাবামশায়ের সব খবর শুনতে পেয়ে তাকে কলকাতায় 
এনে একট! বেশী আয়ের কাজে নিযুক্ত করে, নিজের বাড়ীতে বত 
রাখেন। তিনি বরাবর কলকাতায় থাকতেন, কেবল পুজোর সময় 
একমাস বাড়ী আসতেন । সেই সময় আমি মায়ের গর্ভে ছিলুম! 
ম! আমায় যখন-তখন বলতেন যে, তুমি আমার গর্ভে এসে অবধি 
আমার দারিত্য-ছুঃখের শেষ হয়েছে । 

সেই মহিলাটি বাবামশায়কে দাদা বলে ডাকতেন । আমি জন্বাবার 
পর, যখন আমার অন্পপ্রাশনের সময় হল তখন আমার এই ধনী 
পিসিম৷ আমার অন্পপ্রাশনের সমস্ত গয়না কাপড় ও খরচপত্র পাঠিয়ে 
দেন শুনেছি । আর কোন সময় নরেন্দ্রপুরের কাছাকাছি গ্রামে খুব 
চুরি-ডাকাতি হচ্ছে শুনে পিসিম৷ আমাদের বাড়ী পাহারার জদ্যে 
নিজের খরচে ছুজন পাঠান দরওয়ান রাখিয়ে দিয়েছিলেন । তারা 
আমাকে সকালে-বিকালে কোলে কোরে নিয়ে বেড়াত, সেটা এখনও 
মনে আছে । আমার যখন আড়াই বছর বয়স, তখন পিসিমার বিশেষ 
অন্নরোধে বাবামশায় মাকে ও আমাকে তাঁর ওখানে নিয়ে গিয়েছিলেন ) 
আমর! কিছুদিন পুজোর সময় সেখানে গিয়েছিলুম । সেই অনভ্যন্ত 
প্রকাণ্ড বাড়ী, জাকজমক ও মেলাই চাকর-দাসীর মাঝখানে মা যেন 
সর্বদাই ভীত সঙ্কুচিত হয়ে থাকতেন । বাড়ীর কত্র পিতার ঘরজামাই 
মেয়ে ছিলেন এবং তার মৃত্যুর পরে তার কলকাতার অষ্টরালিকার 
ও জমিদারীর অধিকারিণী হন। তিনি অসাধারণ দানশীল! ছিলেন । 
পুজোর সময় জমিদারীর আমলা ও বাড়ীর চুকর-দাসীদের নতুন 
কাপড় বিতরণ করবার সময় তিনি মাকে সেই ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
নিজের কাছে বসালেন । মা দেখলেন যে, একটা বড়ঘরের মেঝে 
থেকে কড়িকাঠ পর্যন্ত নববস্ত্রে পরিপুর্ণ। একে একে ছোটবড় 
সমপ্ত কর্মচারী ও চাকর-দাসী আসতে লাগল আর তিনি তাদের নতুন 
কাপড় দিতে লাগলেন । মায়ের মনে হল যে, সেযেন এক অফুরণি 
বিরাট দানব্যাপার ! শুনেছি এ সময়েই নাকি আমার এই পিসিমা 
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আমার ভাবী শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে আমাকে দেখাতে নিয়ে যান, আর 
তার এক ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা বলেন । এত জাকজমক 
গোলম।লের মধ্যে আর বেশীদিন থাকতে মায়ের ভাল লাগছিল না। 
তাই বাবামশায় আমাদের নরেন্দ্রপুরের বাড়ীতে এনে বেখে গেলেন । 
আমরা প্রথমে যে বাড়ীতে ছিলুম, সে বাড়ীর কথা আমার বিশেষ 
কিছু মনে পড়ে না। তারপর ঘে আর এক জায়গায় থাকতে গেলুম, 
সেই বাড়ীর ঘরদে।র আমাব কিছু কিছু মনে আছে । আলাদা আলাদা 
এক-একখানা ঘর, একটা দক্ষিণের; একটা পশ্চিমের আর একটা উত্তরের 
---সেইটেই সবচেয়ে বড় । এই তিন ঘরের সামনে একটা বড়ো উঠোন । 
দক্ষিণের ঘরের একটু পিছন দিকে রান্নাঘর, তার সামনে আর একটা 
উঠোন। সমস্ত ঘরগুলির চারিপাশে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । দক্ষিণের 
আর উত্তরের ঘরের মাঝের পাঁচিলে সদর দরজা! ছিল । দরজার বাইরে 
উত্তর দিকে একটা বড় ঘর ছিল আর দক্ষিণ দিকে দরওয়ানদের থাকবার 
একটা ঘর ছিল। তার পরেই চারিদিকে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা একটা 
ফুলবাগান ছিল । বাগানের প্রতি বাবামশায়ের অসাধারণ অন্নুরাগ 
ছিল। সেই ফুলবাগানে তিনি অনেকরকম ছূর্মভ ফুলের গাছ 
লাগিয়েছিলেন । পশ্চিমের দিকে অনেকটা জমি ছিল। তাতে একটা 
পুকুর কাটিয়েছিলেন, তার এক পাড়ে একটি বড় কলাবাগান আর অপর 
তিন পাড়ে অন্তান্ গাছ লাগানে। ছিল । সেই পুকুরের জলেই আমাদের 
সান পান রাম্না সব কাজ চলত । একবার বাবামশায়ের গুরুমশায় এসে 
কথায় কথায় বলেছিলেন যে, সব দানের চেয়ে বিষ্তারনি বড়। তাই 
থেকে বাবামশায়ের মনে হল যে পঁ'চিলের বাইরে উত্বরের বড় ঘরটায় 
একটা পাঠশালা বসাবেন। তার জন্য একজন গুরুমশায় রাখা হল, 
আর শীত্রই অনেক পোড়ো এসে জুটলো। পাঠশাল! রীতিমত চল্তে 
লাগল । তখন বাবামশায়ের মনে হল যে, বাড়ীতেই যখন পাঠশালা 
হাল, গুরুমশায়ও রাখ! হল, তখন আমার মেয়েটিকেও পাঠশালায় 
পড়তে দিই--ছোট মেয়ে, তাতে বোধ হয় কোন দোষ হবে না। সে 
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সময় ওদেশে মেয়েদের লেখাপড়া বড় নিন্দণীয় ছিল। আমি 
একদিন রাত্রে হঠাৎ জেগে উঠে মাথা তুলে দেখি যে আমার মা কি 
লিখছেন না পড়ছেন, আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি সেগুলো সব ঢেকে 
ফেল্লেন, পাছে আমি ছেলেমাননুষ কাউকে বলে ফেলি। আমাদের 
এক প্রতিবেশিনী বয়স্কা আত্মীয়া লেখাপড়া জানতেন, লোকনিন্দার ভয়ে 
ঘবের দরজা বন্ধ করে হিসেব-কিতেব চিঠিপত্র লিখতেন । তবু কি- 
রকম করে' টের পেয়ে লেখাপড়া করেন বলে পাড়ার লোকে তার নিন্দা 
করত। পাঠশালা সম্বন্ধে আমার যা-কিছু জ্ঞান, তা এই পাঠশালা 
থেকেই হয়েছিল; যদিও তখন আমার চার পচ বছরের বেশি বয়স 
হবে না। বাবামশায় যখন আমাকে এই পাঠশালায় নিয়ে গেলেন, 
তখন আমি লজ্জায় ভয়ে জড়সড় হয়ে মুখ হেট করে বসে রইলুম । মনে 
আছে মনে হল চারিদিকে অপরিচিত মস্ত মণ্ত পুরুষ মানুষ (অবশ্য আমার 
তুলনায়)-_ তাদের দিকে তাকাতেও পারলুম না। প্রথমে তালপাতায়, 
যতটা চওড়া পাতা তত বড় অক্ষর আমাকে লিখতে দিলে । তারপর 
সৈ লেখা অভ্যাস হলে কিছু কম চওড়া আট ভাজের কাগজে লিখতে 
দিলে। আর হাত পাকলে শেষে ষোলো ভাজের কাগজে লেখালে, 
সেই হল চূড়ান্ত । মেয়েদের গায়ে হাত তুলতে নেই বলে আমাকে 
কেউ কিছু বলত না। কিন্তু ছেলেদের উপর মারধোর হত, সেটা 
বুঝতে পারতুম। যে ছেলে লেখাপড়ার দিকে চোখ না রেখে এদিক 
ওদিক তাকাত, তাকে কিরকম শান্তি দেওয়া হত আমার একটু একটু 
মনে আছে। সে যত বড় হা করতে পারে সেই হায়ের মাপে একটা 
ছোট কঞ্চি কেটে তার নীচের ও উপরের দাতের মাঝে বসিয়ে দেওয়া 
হত, কিছুক্ষণ সেইভাবে থাকতে হত । কোন পোড়ে গরহাজির হলে 
তাকে ধরে আনবার জন্যে গুরুমশায় জনকতক পোড়োকে পাঠাতেন। 
তারা খন তাকে ধরে আনত, তখন কি একটা ছড়া বলতে বলতে 
আসত, তার এক লাইন মনে আছে--”গুরুমশায়, গুরুমশায়। তোমা 
পোড়ো হাজির ।” হাজির ছলে পর তার শান্তি হত। ছুযকম 
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শান্তির কথা মনে আছে। তচুতে টাঙানো একটা আড়া বাঁশের সঙ্গে 
তার দুহাত বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে তাকে বেত মারা হত, এই একট! ; 
আর একট! হচ্ছে বিছুটি গাছ কেটে এনে মেঝেতে বিছিয়ে দেওয়। হ'ত, 
আর তার উপরে তাকে খালি গায়ে গড়াতে বলা হত। মা বাপেরা 
গুরুমশায়ের কাছে ছেলে দিয়ে যাবার সময় নাকি বলত--দেখবেন' 
যেন নাক চোখ কান বজায় থাকে । কত দিন যে আমি পাঠশালায় 
পড়েছিলুম মনে নেই, তবে বোধ হয় যোলে! ভাজে লেখা পর্যস্ত 
শেষ হয়। 

আমাদের পাড়ায় আমার সমবয়সী ছেলেমানুষ কেউ ছিল না। 
আমারও বাইরের লোকের বাড়ী যেতে ভাল লাগত না। বাড়ীর লোক 
ছাড়া অপর কারে কাছে বড় সঙ্কৃচিত ও লঙ্জিত হয়ে পড়তুম । আমি 
একটা ঘরের কোণে বসে নিজের খেলনা নিয়ে খেলতে খুব ভালবাসতুম। 
সকালবেলায় উঠে সাজি হাতে করে” আমাদের ফুলবাগানে পুজোর ফুল 
তুলতে যেতে আমার বড় ভাল লাগত। ক্রমে যখন পুষ্পপাত্রে পুজোর 
ফুল দুর্বা বিশ্বপত্র কিরকম করে' সাজাতে হয়, কেমন করে শিব 
গড়তে হয় এইসব শিখলুম, তখন আমার মা আইমাও যেমন খুসি 
হলেন, আমারও তেমনি আনন্দ হল। আমাদের বাড়ীতে মা 
আইমা (আমার মায়ের পিসি) আর পিসিমা এ'রা থাকতেন । 
পিসিমা কখনো আমাদের বাড়ী, কখনো তার শ্বশুরবাড়ী জগন্নাথপুরে 
থাকতেন । বাবামশায় কলকাতাতেই থাকতেন, কেবল পুজোর সময় 
একবার করে" বাড়ী আসতেন। আইমার শ্বশুরবাড়ী ছিল মজুমদার 
পাড়ায়, বোধ হয় আমাদের বাড়ী থেকে আধ ক্রোশটাক দূরে । 
আইম' প্রায়ই আমাকে কোলে করে নিয়ে মজুমদার পাড়ায় যেতেন । 
পথে পাছে আমার খিদে পায় বলে একট৷ বাটিতে হুধ-ভাত মেখে 
সেট! গামছায় বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে যেতেন । মজুমদারের এক 
বড় গুটি ছিলেন, ভাদের আলাদা আলাদা বাড়ী সব কাছাকাছি ছিল, 
তার মধ্যে বড়র বাড়ীতে হুর্গোৎসব হত । কেবল সেইখাঁনেই সেই 
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ছেলেবেলায় আমি দুর্গাপুজো৷ দেখেছি । বলির সময় মজুমদার বাড়ীর 
সব ছেলেরা খুব আহলাদের সঙ্গে চারদিকে ঘিরে ঈাড়িতে দেখত আর 
বলি হয়ে যাবার পর নাচতে নাচতে পাঁঠার মুড মাথায় করে নিয়ে গিয়ে 
দুর্গা প্রতিমার পায়ের কাছে রেখে দিত | আমার কিস্ত আনন্দ হওয়া 
দুরে থাক্‌, বলির পাঠা আর হাড়কাঠ দেখলে বড় ভয় ও হুঃখ হত। 
বলির আগে আমি দুবে সরে' গিয়ে চোখ বুজে কানে আঙ,ল দিয়ে 
কেবল বলতুম, «হে মা হুর্গা, আমার উপর রাগ কব' না।” বলিও 
দেখতে পারতুম না, অথচ মা ছর্গা সেজন্যে রাগ করবেন বলে" মনে মনে 
খুবই ভয় পেতুম। একটা লম্বা ঘরে পুজোর ভোগ রাধা হত, সেখানে 
চক্রবর্তাঁ বাড়ীর মেয়েরা সকাল সকাল স্নান করে এসে রান্না কবতেন। 
আমাদের দেশে সে সময় টাক! দিয়ে রাধবার বাসন পাওয়া যেত না। 
তাই পুজে বা কোন ক্রিয়াকর্মে রাধবার লোক দরকার হলে চক্রবর্তী 
বাড়ীর মেয়েদেব অন্থরোধ করে ডেকে আনা হত, তারপর কাজকর্ম হয়ে 
গেলে তানের উপহারের মত কাপড়চোপড় দেওয়া হত । 

নরেন্দ্রপুরের কাছাকাছি দক্ষিণপিহি চেঙ্গটে জগন্নাথপুর প্রভৃতি 
গ্রামে আমাদের এক এক ঘর আত্মীয় ছিলেন। এই সব জায়গায় আমি 
আইমার সঙ্গে বেড়াতে যেতুম, তিনি আমাকে খানিক কোলে করে 
খানিক হাটিয়ে নিয়ে যেতেন। কোন আত্মীয়ের অনুরোধে হয়ত ছ- 
চার দিন তাদের বাড়ী থেকেও আসতুম । সব জায়গাতেই প্রচুর আদর 
যত্ব পেতুম। এইরকম বেড়ানো আমার খুব ভাল লাগত। যখন বাড়ী 
থাকতুম, এক! এক! খেলনা নিয়ে খেলা করা ছাডা আমার আর এক 
আমোদ ছিল ফাঁদ পেতে পায়রা! ধরা । আমাদের পশ্চিমের ঘরে কেউ 
বাস করতেন না, সেখানে ধান চাল ও নানারকম জিনিস থাকত। তারই 
সামনের উঠোনে একটা! দড়ির এক মুখে ফাস দিয়ে তার মধ্যে ধান 
ছড়িয়ে রাখতুম, আর তার আর এক মুখ ধরে আমি ঘরের দরজায় 
বসে থাকতুম। যেই একট! পায়রা ধান খেতে আসত অমনি আন্তে 
আস্তে দড়িটা ধরে টানতুম। ক্রমে কাসটা ছোট হয়ে হয়ে তার পায়ে 
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গিরের মত আটকে যেত; তখন তাকে ধরে নিয়ে এসে পুধতুম । কিন্ত 
অনেক সময় পায়রা ধান থেতে আসতে দেরী করত কিম্বা মোটেই 
আসত না, তখন আমি মনে মনে খালি মা-কালীর কাছে বার বার মানত 
করতুম “হে ম! কালী, একটা পায়রা ধান খেতে আম্মুক ; হে ম৷ 
কালী, তোমায জোড়া পাঠা আর এক বোতল মদ দেব, একট! পায়রা 
ধান খেতে আস্মক।” এইরকম মানত করা আর ম্বচনীর পুজো 
দেওয়া, মোকদ'মা হারজিতের সময় চারদিকে শুনতে পেতৃম | মোকন্দম। 
হারজিত এ-সব যে কি ব্যাপার তা কিছুই জানতুম না। কেবল 
কথাগুলোই জানতুম। তাই আমারও যখন কিছু পাবার ইচ্ছে হত, 
তথন এঁ জোড়! পাঠা আর মদ মা-কালীর কাছে মানতুম । আমাদের 
বাড়ীর কাছেই এক কালীমন্দিব ছিল। কারো মানসিক পুর্ণ হলে, 
কারো৷ আবোগ্যলাভ বা মকদ্দমায় জিত এইরকম কোন কারণ ঘটলে, 
তার! সেখানে পাঁঠা পাঠিয়ে দিতেন ও মদ নিযে যেতেন । এইরকম 
কোন উপলক্ষ্যে দেখেছি পাড়ার কতকগুলি বৃদ্ধা নিলেবা মদ ও শুদ্ধি 
পাচ রকমেব ভাজা নিয়ে কালীমন্দিরের ভিতর যেতেন । আইমাকে 
ডাকলে তিনি আমাকেও সঙ্গে নিতেন, আর নিজের! কালী ঠাকুরের 
সামনে বসতেন । মা-কালীর হাতে ছোট একটা পাতলা পিতলের বাটি 
থাকত, পুরুত ঠাকুর প্রথমে সেই পাত্রটিতে মদ ঢেলে দিতেন । তারপর 
কুমারী কন্তা বলে সকলের আগে আমার হাতে এরকম একটা ছোট 
বাটিতে মদ দিতেন, আর পাত্রটি আমার বঁ হাতের বুড়েো৷ আঙুলে, 
প্রথম আঙ্গুলে ও কড়ে আঙ্গুলের উপর ঠিক করে বসিয়ে দিতেন । 
মাঝের আঙ্গুল ছুটো মুড়ে রাখতে হত । পরে পুরুত ঠাকুর নিজে এক 
পাত্র নিতেন ও আর সকলের হাতে এক একটি পাত্র দিতেন । তারাও 
এভাবে ধরতেন আর ডান হাত দিয়ে মদের সঙ্গে সঙ্গে ভাজা খেতেন । 
যে বৃদ্ধাদের দাত নেই তাদের জন্য ভাজা গুড়ো কর! থাকত । কালী- 
মন্দিরের আর একট! অনুষ্ঠান দেখেছিলাম মনে আছে। আমার মা 
বোধ হয় কারে! ব্যামোর সময় মানত করেছিলেন যে, আরোগ্ালাত হলে 
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কালীর সামনে হাতে ধুনো পোড়াবেন আর বুক চিরে রুধির দেবেন । 
যেদিন এই ক্রিয়া হবে সেদিন মা আমাকে সঙ্গে নিয়ে কালীমন্দিরে 
গিয়েছিলেন । পুরুতের কথামত ম1 কালী-প্রতিমার সামনে আসন 
হয়ে বসলেন । বুক চিরে রুধির দেওয়ার ব্যাপারটা আমি আর নজর 
করে দেখিনি, তেমন মনে নেই । দেখলাম, আমার মায়ের ছুই হাতের 
তেলোয় আর মাথার তেলোয় তিনটে বিড়ে বেখে তার উপর পুরুত 
ঠাকুর তিনটি আগুন-ভরা মালসা রাখলেন । মা স্থির ও আড়ষ্ট হয়ে 
বসে রইলেন আর পুরুত সেই আগুনের উপর ধুনো দিতে লাগলেন । 
আমি প্রথমে কিছুক্ষণ ভীত চকিত হয়ে দেখতে লাগলুম । তারপর 
এমন কান্না জুড়ে দিলুম যে কেউ আমাকে থামাতে পাবল না। তখন 
পুরুত ঠাকুর বাধ্য হয়ে বোধ হয় নির্দিষ্ট সময়ের আগেই তিনটি মালসা 
নাবিয়ে নিলেন । আমিও মায়ের কোলে গিয়ে খুশি হয়ে গেলুম । 

একবার পাড়ার এক সধবা গৃহিণী আমাকে কুমারী পুজো 
করেছিলেন । তিমি আমাকে স্নান করিয়ে, নতুন কাপড় পরিয়ে 
একথানা জলচৌকিতে বসিয়ে দিলেন। তাবপর ফুল চন্দন এইসব 
নিয়ে কি পুজোর মত করলেন তা আমার বিশেষ কিছু মনে নেই। বড় 
বয়সে আমাব এই কুমারী পুজোর কথা একজন শ্রীস্টান ভদ্রলোকের 
কাছে গল্প করেছিলুম। তিনি শুনে বেশ খুশি হয়ে বল্লেন, এইরকম 
আমাদের দেশেও পুজো করে। 

আমি খুবই আদরের মেয়ে ছিলুম। আমি যেন এই ক্ষুদ্র সংসারটির 
কেন্দ্রস্থল ছিলুম । আমার জন্যই সংসারের খাওয়া-দাওয়! প্রভৃতি সকল 
কাজের ব্যবস্থা হত । আমার ভালমন্দ স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে সকলেই ব্যস্ত 
থাকতেন। পিসিমা' সকালে উঠে বাসী কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ 
করে প্রথম আমার খাবার তাত রাধতে যেতেন, তাকে বশোরে 
“আনালে' ভাত বলত-বোধ হয় স্লান না করে রাধা হত বলে। 
আমাদের দেশ থেকে গঙ্গা দূর বলে এক বোতল গঙ্গাজল রামাথরে 
টাঙানো! থাকত । তাড়াতাড়ি হেলেপিলের খাবার বা! ক্লোগার পথ্য 


পুরাতনী ১৪ 
রাধতে হলে ম্লান না করে' সেইটে স্পর্শ করা! হত, অর্থাৎ একটু গায়ে 
মাথায় ছিটিয়ে দেওয়া হত। একবার আমি অনেকদিন পালাম্বরে 
ভুগেছিলুম । সে সময়ে আমাকে যে জিনিস খেতে দেওয়া হত, বাড়ীর 
আর সকলে কেবল সেই জিনিসই খেতেন । আর কোন খাবার জিনিস 
সে সময়ে বাড়ীতে আন] হত না, পাছে দেখে আমার লোভ হয়, বা না 
খেতে পেলে মনে কষ্ট হয়! এখনকার স্বাস্থ্যে নিয়ম সম্বদ্ধে যা শুনি 
ও পড়ি, আমার মনে হয় ছেলেবেলায় অনেকটা সেইরকম নিয়মেই 
আমাদেব খাওয়া-দাওয়া হত। পুকুরে ধরা টাট কা মাছ, কখনো কচ্ছপের 
মাংস, কচ্ছপের ডিম, ঘরের গরুর দুধ, গুলেল দিয়ে কেউ মাঝে মাঝে 
জলের পাথী ব! অন্য কিছু শিকার করে আনলে তাব মাংন, নিজের বা 
কোন বাড়ীর বলির মাংসও প্রায়ই হত, হরিণের মাংস কেউ আনলে 
বাবামহাশয় খুব খুশি হতেন । আমার বাপের বাড়ী ভক্ত শাক্ত পরিবার। 
হিন্দুর নিষিদ্ধ মাংস ছাড়া আর সব মাংসই সেখানে খাওয়া হত। 
সকালে প্রথমে উঠেই তো৷ এ “আনালে' ভাত খেতুম; ছুপুরবেল। ভাতের 
সঙ্গে কতক রকম শাক-তরকারিঃ টাটকা মাছের ঝোল, কচ্ছপেব 
ডিমের বড়া কিদ্বা কচ্ছপের মাংসের ঝোল । বিকেলে ঘরের সর- 
বসানো ছুধ, গরম গরম মুড়কি দিয়ে জলখাবার হত। এই খাওয়াটাই 
আমার সবচেয়ে ভাল লাগত । রাত্রে মাছের ঝোল ভাত, কোন কোন 
দিন পাঠার ঝোল। আমার যখন কর্ণবেধ হয়, আমি বড় কীদছিলুম। 
লোকে আমাকে এই বলে সাম্বনা দিলে যে, হয়ে গেলেই সর-বসানে! 
ফধে গরম মুড়কি খেতে পাব। তখন আমি চুপ করে কান বিধতে 
রাজী হলুম। কাপড়ের মধ্যে একখান! শাড়ি পরতুম, আর শীতকালে 
একট! দোলাই মাথার উপর দিয়ে ঘাড়ের কাছে গি'ঠ বেঁধে দেওয়া হত। 
নতুন কাপড় পরবার আগে আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল যে, কাপড়ের 
একদিক থেকে একটা সুতো বের করে নিয়ে সেটা টুকরো টুকরো 
করে ছিড়ে 'কাট নাও” 'খৌচা নাও', “আগুন নাও”, এইরকম 
বলে' বলে কাপড়ের অনিষ্টকারী সব জিনিসকে এক এক টুকরো 
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দিয়ে তবে কাপড় পরতে হয়। 'আর বখন দুধে দাত পড়তে আরম 
হল, তখন দাতটি হাতে করে নিয়ে একটা ইছুরের গর্ভ খুঁজে নর, 
পড়া দাত তুমি নাও, তোমার দাত আমাকে দাও' বলে সেই 
গর্তে ফেলে দিতে হত। এই কথাটা বিশেষ করে আমার মনে আছে 
এইজন্যে যে, বিয়ের পরে যখন বাকি ছধের দাতগুলি পড়ত তখন 
কলকাতার সেই পাকা ইট-চুনের বাড়িতে দাত ফেলতে ইছরের 
গর্ত কোথায় খু'জব তা ভেবে পেতুম না। এখন সর্বদ! শুনতে পাই 
যে, খোল৷ বাতাসে থাকা স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে একটা বড় দরকারী 
জিনিস। আমি বাপের বাড়িতে যেরকম ঘরে থাকতুম তাতে 
দিনবাত খোলা বাতাসেই থাকা হত। বাড়ীর নিচের ভাগট৷ সমস্ত 
মাটি দিয়েই করা হত, এতটা উচু করা হত যে চার পাঁচটা ধাপ 
উঠে তবে মেঝেতে পৌছছন যেত। আমাদেব উত্তরের ঘরটা! সব 
চেয়ে বড় আর সবচেয়ে উচু ছিল, আরও বেশি ধাপ উঠে তাতে 
যেতে হত। প্রত্যেক ঘরের সামনে সমান লম্বা! একট! বারান্দা ছিল, 
আর ঘরের চারিদিকটা বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা । সেই বেড়ার বাশ 
কিছুদিন ভিজিয়ে রেখে, লম্বাদিকে চিরে ছুথানা করে সেই এক এক 
ভাগকে দ! দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে সরু জালির মত করা হত। সেই 
জালি বাঁশের বেড়ার ভিতর দিয়ে আলো হাওয়া যথেষ্ট প্রবেশ করতে 
পারত, আবশ্ুকমত জানাল! দরজাও রাখা হত। কাঠের কপাটের 
উপর নানারকম ফুল পাতার তোল! কাজ নিজের নিজের র্লচি 
অনুসারে করা হত। ঘরের উপরে বেশ পরিষ্কার কাটাহাটা খড়ের 
চাল থাকত। বারান্দার মেঝে রোজ সকালে গোবর মাটি জল 
গুলে লেপন করা হুত, সমস্ত উঠোনটা গোবর মাটির ছড়া দিয়ে 
বাঁট দিয়ে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হত। কোন জায়গায় 
আবর্জনা জম! করে রাখা গৃছিণীর পক্ষে বড় লঙ্জার বিষয় ছিল । 

আমার ছেলেবেলায় কতকগুলি জিনিসে খুব আমোদ হত। তার 
মধ্যে হকির জুট ছিল সবচেয়ে শ্মরদীয় অনুষ্ঠান । নিজেদের বা অন্ত 
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কারো বাড়ী অসুখ-বিসৃখ বিপদ-আপদ হলেই হরির লুট মানা হত। 
যেখানেই হোক না কেন, পাড়ার সকলেই তাতে যোগ দিত। 
দেবতা অধিষ্ঠিত কোন বট অশ্ব বা! বড় পুরনো গাছতলায়ই প্রায় 
হরির লুট দেওয়া হত। পাড়ার সকলের সঙ্গে আইম! আমাকেও 
কোলে করে নিয়ে সেই জায়গায় ষেতেন। বাতাস! ছড়ানে৷ আরম্ভ 
হলে তিনি আমাকে কুড়োবার জন্তে কোল থেকে নাবিয়ে দিতেন। 
মস্ত লম্বা হাত-পাওয়ালা লোক সব ছুটোছুটি করে হরির লুট 
কুড়োতেন, আমার ক্ষুদে ক্ষুদে হাত পা তার ভিতরে প্রায় কিছুই 
কুড়োতে পারত না। কুড়োবার খানিক চেষ্টা করে শেষে কাদতে 
কাদতে আইমার কাছে এসে দাড়াতুম, তিনি কোলে করে আমাকে 
সাত্বনা দিতেন। আর সেদিনকার কর্তা বা বত্রী আমার কান্না 
দেখে আবার কিছু বাতাসা আনিয়ে আমার সামনে ছড়িয়ে দিতেন । 
তাদের কথায় সেই বাতাসা নিতুম বটে কিস্ত আগে সকলের সঙ্গে 
কুড়োতে পারিনি-সে ছুঃখটা মন থেকে যেত না। এক এক দ্দিন 
পাড়ার মেয়েরা সব পরামর্শ করে ঠিক করতেন “জাগরণ” করবেন, 
পুর্ণিমার রাত্রেই প্রায় করা হত। মেয়েদের সব ঘরকন্নার কাজ 
থওয়া-দীওয়া, চুকে গেলে পুরুষর। সব শুতে গেলে, যেবার যে 
বাড়ীতে জাগরণ হাবে সেখানকার পরিষ্কার উঠোনে মাছুর পাত হত । 
গ্রামের সব মেয়ের পান হাতে করে এসে জুটতেন, তারপর মাছরে বসে 
নানারকম কথাবার্তা হাসি-গল্প এইসব হত। যিনি গাইতে পারেন 
গাইতেন। আমাদের দেশে ক্ষুদে নাচ বলে একরকম নাচ আছে, তাও 
কেউ কেউ নেচে দেখাতেন। এইরকমে খুব হাসি আমোদে অনেক 
রাত কেটে যেত । আমার জাগবার খুব ইচ্ছে থাকলেও খানিক বাদে 
ঘুমিয়ে পড়তুম। নষ্টচন্দ্রের রাত্রে খুব মজা হত। পাড়াপড়্‌শীর 
বাড়ী থেকে সেদিন ফল তরকারি প্রভৃতি কিছু একটা চুরি করে 
আনতেই হবে, এমন করে যাতে ধর! না পড়ে । নিজের বাগানের' 
চোরকে ধরা আর পরের বাগান থেকে ধর! না পড়ে ফিছু চি, 


১৭ পুরাতর্দী 


করে আনাস্্এই নিয়ে খুব দুটোছুটি ছটোপুটি হাসাহাসি পড়ে বেত । 
আমাকে নষ্টচন্দ্র দেখতে বারণ করে দেওয়া হয়েছিল, কারণ দেখলে 
কলঙ্ক হয়। নিষিদ্ধ জিনিসের যেমন ফল হয়ে থাকে, সেইদিকে 
ঝৌকট। বেশি বাড়ে, তেমনি আমারও নষ্টচন্দ্র দেখবার জন্যে খুব 
একটা ছটফটানি হত, এদিকে আবার কলক্কের ভয়ও খুব হত । 
যদিও “কলঙ্ক' কথাট! ছাডা তার মর্মার্থ কী তা! জানতাম না, বুঝতামও 
না। এক একবার চোখ বু'জে আকাশের দিকে মুখ তুলে একটা চোখ 
একটুখানি খুলে অল্প দেখে নিয়ে তখনই ভয়ে ভয়ে মুখ নিচু করতুম । 
আমাদের বাড়ীর কাছাকাছি নানারকম জাতের লোকেরা বাস 
করত-- ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণেতর জাত, মুসলমান প্রস্ভতি। আমার 
এখন মনে হয় তাদের সকলের পরম্পরেব প্রতি ব্যবহার ও 
কথাবার্তায় বেশ একটা সহজ ব্বাভাবিক আত্মীয়তার ভাব দেখতে 
পেতুম । সকলের সঙ্গেই যেন সকলের একটা কিছু পাতানে৷ 
সম্পর্ক থাকত । মা মাসি দিদি দাদা যেখানে পাতানো না থাকত, 
সেখানে বয়স অনুসারে কায়েত ঠাকরুণ, মুখুজ্যে মেয়ে ঝ৷ ঘোষ 
মশায়-_-এইবকম কিছু বলা হুত। এরকম সম্বোধন কেমন বেমালুম 
রাংল! ভাষার সঙ্গে মিশে যায়, যেমন ফুলের সঙ্গে ফুল গাথা । 
আর মিস্টার” “মিসেস” “মিস এই সব শবগুলি শুনলে মনে 
হয় যেন ফুলের গাঁথনীর ভিতের মাঝখান থেকে কঠোর খন্খনে 
ঝন্ঝনে ধাতুর টুকরো! এসে পড়ল । মুসলমান ও হিন্দু পাড়াপড়শীর 
ভিতরেও এরকম সম্পর্ক পাতানো থাকত। আমার মনে আছে 
একটি মুসলমান মেয়ে আমার আইমাকে মা বলেছিল। আইমা 
তাকে মেয়ে বলতেন আর তার স্বামীকে জামাই বলতেন, ও জামাই- 
বষ্ঠীর সময় তাকে রীতিমত জামাইবষী দিতেন। ঘরসংসারের 
কাজকর্ম সারা হয়ে গেলে বিকেলবেলা সকলে পরস্পরের বাড়ী 
যাওয়া-আসা করত। মুসলমান চাষীরা স্র্যোদয়ের আগে মিষ্টি 
খেজুর রস এনে আমাদের খেতে দিত, আর রাত্রি নটা দশটায় সব 
র্‌ 
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চেয়ে মিষ্টি যে জিরেন রস তাই আনত, আমাকে ঘৃম থেকে উঠিয়ে 
খাওয়ানো হত। বাপের বাড়ী ছেড়ে অবধি সেরকম রস আর 
কখনো খাইনি । খুব সুগন্ধ নতুন খেজুর গুঁড়ও তারাই এনে দিত, 
তেমন গুড়ও আর কখনো পাইনি । পুকৃরধারের বড় কলাবাগানে 
ম। একজন গরিব ক্যাওড়াব মেয়েকে থাকতে জায়গা দিয়েছিলেন, 
সে সেখানে ঘর বেঁধেছিল। সে আমাদের উঠোনের ছড়া ঝাট-এব 
কাজটা করত, ওর! তাকে থেতে দিতেন। তার একটু পয়স। 
রোজগার করবার দরকার হলে সে মাকে এসে বলত--মা ঠাকরুণ, 
একখানা ভাল কাপড় আর কিছু গয়না যদি আমাকে দেন তো! আমি 
সাজগোজ করে ছুচার বাড়িতে গিয়ে ক্ষুদে-নাচন নেচে কিছু পয়সা 
যোগাড় করে আনতে পারি। মা তাকে একখান! ভাল শাড়ি ও 
কিছু গয়না! দিতেন, সেইগুলো নিয়ে সে নাচ সেরে আবার 
দু একদিনের মধ্যে ফিরিয়ে দিত, মা তার উপর গৃঙ্গাজল ছিটিয়ে ঘবে 
তুলতেন। মুসলমান পাড়াপড়শীরাও মা ও বাবামশায়ের কাছে এসে 
এমন সহজভাবে আপনার জায়গা! বুঝে নিয়ে সেখানে বসত ও গল্প 
করত যাতে কোন পক্ষের কোন দ্বিধাবোধ ব। মনোমালিম্তের কারণ 
কিছুমাত্র থাকৃত না। তাদের বাগানের কোন নতুন ফল বা তরকারি 
হলে তারা কত আহলাদের সহিত আমাদের এনে দিত। মা 
বাধামশায়রাও নিজের ঘরের তৈরী বা বাগানের কোন জিনিস কত 
খুশির সঙ্গে তাদের দিতেন । 


বিবাহের কথ! 
(শ্বশুর বাড়ী) 


একবার আমাদের গুরুঠাকুর এসেছিলেন । তাকে বাবামশায় 
জিজ্ঞেস করেছিলেন--কিরকম কন্যাদানে বেশি পুণ্য হয়। তিনি 
বললেন- সাত বছর বয়সে বিয়ে দিলে, অর্থাৎ গৌরীদানে । ঠিক সেই 
বয়সেই আমার বিয়ে হয়। কঙগকাতার ঠাকুরবাড়ী থেকে তখন শোয়ে 
মেয়ে খুঁজতে পাঠাত, কারণ যশোরের মেয়েরা নাকি শ্রশ্পরী হত । যে 
সব দাসীর! মনিবের পছন্দ ঠিক বুঝতে পারে, তাদের খেলন৷ দিয়ে 
তীরা মেয়ে দেখতে পাঠাতেন। আমাদের ওখানেও এইরকম দাসী 
গিয়েছিল । 

আমার শাশুড়ীর ( মহধির স্ত্রী) রং খুব সাফ ছিল। তার এক 
কাকা কলকাতায় শুনেছিলেন যে, আমার শ্বশুরমশায়ের জন্য সুশ্রী 
মেয়ে খোজা হচ্ছে । তিনি দেশে এসে আমার শাশুড়ীকে ( তিনি তখন 
ছয় বংসরের মেয়ে ) কলকাতায় নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিয়ে দিলেন । তখন 
তার মা বাড়ী ছিলেন না-_গঙ্গা নাইতে গিয়েছিলেন । বাড়ী এসে, 
মেয়েকে তার দেওর না বলে-কয়ে নিয়ে গেছেন শুনে তিনি উঠোনের 
এক গাছতলায় গড়াগড়ি দিয়ে কাদতে লাগলেন । তারপর সেখানে 
পড়ে পড়ে কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়ে মারা গেলেন । আমার দিদিশাশুড়ীও 
খুব সুন্দরী ছিলেন শুনেছি । তাকেও নাকি মন্ুবুড়ি বলে এক পুরনো 
দাসী পছন্দ করে এনেছিল । 

আমাকে বোধ হয় দাসী পছন্দ করে' গিয়েছিল । যখন আমার 
বিয়ের দিন সব ঠিক হয়ে গেল, তখন তারা আমাকে আনতে সরকার 
চাকর দাসী ইত্যাদি পাঠালেন । 

বিয়ের পর বাসী বিয়েতে আমাকে মেয়েপুরুষ মিলে ঘেরাটোপ 
দেওয়৷ পাফিতে নিতে এসেছিল | শ্বস্তরবাড়ীর অন্গরমহলে যন 
পালকি নাদাল তখন বোধ হয় আমার গাশুড়ী আমাকে কোলে করে 
ভুলে মিয়ে গেলেন । তীর ভারী মোটা শরীর ছিল, কিন্তু আমি খুব 


পুরাতনী ২৬ 
রোগ! ও ছোট ছিলুম বলে' কোলে করতে পেরেছিলেন । আমাকে নিয়ে 
পুভুলের মতো এক কোণে বসিয়ে রাখলেন । মাথায় এক গল ঘোমটা» 
আর পায়ে গুজরী-পঞ্চম ইত্যার্দি কত কি গয়না বি'ধছে। আমার 
পাশে একজন গুরুসম্পকীয়৷ বসে যৌতুকের টাকা কুড়োতে লাগলেন। 
আমি তো সমস্তক্ষণ কীদছিলুম । আমার শ্বশুর যখন যৌতুক করতে 
এলেন তখন একটু জোরে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলুম। তিনি জিগ্যেস 
করলেন-__-কেন কাদছে ! লোকে বললে- বাপের বাড়ী যাবার জন্তে | 
তাতে তিনি বললেন-_বল পাঠিয়ে দেব । সকলে বলতে লাগলেন-_ 
দেখেছ কী সেয়ানা বউ! ঠিক তাকমাফিক েঁচিয়ে কেঁদে উঠেছে» 
যখন শ্বশুর যৌতুক করতে এসেছে । কিছুদিন পর্যস্ত লোকে আমাকে 
রোজই দেখতে আসত ও নানারকম ফরমাশ করত--উপর বাগে 
চাও তো মা ইত্যাদি । মেয়ের! কাপড় পর্যস্ত খুলে দেখত । আমি 
খুব লাজুক ছিলাম । সমবযসীদের সঙ্গে ভালভাবে কথা কইতুম না । 
ক্রমে ক্রমে সে ভাবটা কেটে গেল । 

সেকালে আমাদের অন্দরমহলে এক ছেলে-মাহ্ুষ-কর! পুরনো লোক 
ছাড়া কেউ আসনে পারত না। বিবাহিত লোকেরা ছাড়া কেউ রাতে 
বাড়ীর ভিতর আসতেন না, কিন্তু কথন কথন দিনে মায়ের সঙ্গে কথা 
বলতে আসতেন । আমার পাঁচজন নন্দাইদের একজন ছাড়া সকলেই 
ঘরজামাই ছিলেন । নন্দাইর! প্রায় সকলেই কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরের 
ছেলে, হয়ত কলকাতায় পড়তে এসেছেন, সুন্দর চেহারা দেখে 
এ'র! ধরে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন । আমাদের পিরালী ঘরে বিয়ে করবার 
পরে তাদের নিজেদের বাড়ীর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক থাকত না । 
একজনের বাপ গলির মোড়ে দীড়িয়ে ভার ছেলেকে শাপ দিয়েছিলেন 
শুনেছি। 

আমার বড় ননদ সৌদামিনী দেবী আমাদের খুব ত্র করতেন । 
বাপের বাড়ীর জন্য যখন কীদতুম তখন সান্না দিতেন। চুল বেঁধে 
দিতেন-সে সব তখন কিছুই জানতাম না। জ্রেষে ক্রমে যখন ওঁদের 


ব১ পুতাতনী 
সঙ্গে মিশে গেলুম তখন অন্দরমহলে বেশ সুখেই ছিলুম। দাদীর! 
গঙ্গ! নাইতে গেলে বলতুম ছোট ছোট মুড়ি কুড়িয়ে আনতে, তাই দিয়ে 
আমাদের ঘু'টি খেলা হত। তাস খেলাও বোধহয় শিখেছিলুম, তাতেও 
খুব আনন্দ পেতুম। 

অনেকদিন বাদে বাদে বাবামশায় (মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 
আসতেন । আগেই বলেছি, তাকে ভয় করতুম, তাই বেশি কথা 
বলতুম না। 
১ আমরা বউয়ের! প্রায় সকলেই শ্যামবর্ণ ছিলুম। শাশুড়ী ননদ 
সকলেই গৌরবর্ণ ছিলেন । প্রথম বিয়ের পর শাশুড়ী আমাদের রূপটান 
ইত্যাদি মাথিয়ে রং সাফ করবার চেষ্টা করতেন। তিনি সামনে বসে 
থাকতেন তক্তপোশের উপর, আর দাসীর! আমাদের এসব মাথাত । দিন 
কতক পরে যতদূর হবার হলে ছেড়ে দিতেন । আমর! মেয়েরা বউয়ের! 
সকলেই ঠিক তার কথামত চলতুম। আমি বড্ড রোগ! ছিলুম। 
একদিন কাদের বাড়ীর বউরা বেড়াতে এসেছে সেজেগুজে, তাদের 
বেশ হাউপুষ্ট দেখে মা বল্লেন। “এরা কেমন হৃষ্টপুষ্ট দেখ দেখি, আর 
তোরা সব যেন বৃষকাষ্ঠ !” তারপর আমাকে কিছুদিন নিজে খাইয়ে 
দিতে লাগলেন । আমার একমাথা ঘোমটার ভিতর দিয়ে তার সেই 
সুন্দর টাপার কলির মত হাত দিয়ে ভাত থাওয়াতেন। আমার কেবল 
মনে হত ম! কতক্ষণে উঠে যাবেন আর আমি দালানে গিয়ে বমি করব । 

বিয়ের ছৃতিন বৎসর পরে বাবামশায় মাকে সুদ্ধ নিয়ে এসে 
কলকাতায় বাড়ী ভাড়া করে রইলেন। মা আমাকে তার কাছে নিয়ে 
যাবার জগ্য পালকি পাঠালেন । কিন্তু শাশুড়ী ঠাকরুণ বল্লেন ভাড়া 
বাড়িতে বউ পাঠাবেন না । আমি তার উপর তে। কখন কিছু বলিনি, 
এই কথা শুনে লুকিয়ে ছাতের এক কোণে বসে কাদতে লাগলুম | 
দাসীদের ভয় করতুম, কেননা তার! মায়ের কাছে লাগিয়ে দিয়ে বকুনি 
খাওয়াত। এসন সময় উনি মায়ের কাছে কি একটা কথা বলতে 
এলেন । বড়ঠাকুরঝিকে দেখে জিজেস করলেন--সে কোথা 1 বড় 


পুরাতনী ২২ 
ঠাকুরবি বল্লেন--তার মা তাকে আনতে পালকি পাঠিয়েছেন কিন্ত ভাড়া 
বাড়িতে মা পাঠাবেন না বলেছেন, তাই সে ছাতে বসে কাদছে । উনি 
এই কথা শুনে তখনি বাবামশায়ের কাছে চলে গেলেন । তিনি বাপের 
কাছে যত স্পষ্ট কথ বলতেন, এমন আর কোন ছেলে সাহস করত না । 
বাবামশায় যখন শুনলেন মা এই কারণে আমাকে যেতে দিচ্ছেন না 
তখন নিজেই বাড়ীর ভিতর চলে এলেন। এসে মাকে বল্লেন__ 
সত্যেন্দ্রর বউয়ের মা! তাকে নিতে পালকি পাঠিয়েছেন, তুমি নাকি ভাড়। 
বাড়ী বলে' তাকে যেতে দাও নি? ভাড়াবাড়ী কেন, মা গাছতপায় 
থাকলেও মায়ের কাছে যাবে, এখনি পাঠিয়ে দাও ।_-একথা শুনে 
আমার খুব আহলাদ হল। মায়ের কাছে গিয়ে শুধু তাকে মা বলে 
ডাকতে এত আনন্দ হচ্ছিল যে একটা আলাদা ঘরে গিয়ে মা মা বলতে 
লাগলুম । সামনে বারবার বলতে লজ্জা করছিল । 

আমাদের অন্নুখ বিহ্খ করলে দাসীর! গিয়ে মাকে খবর দিলে তিনি 
বলতেন, যা দণ্তরথানায় খবর দে গে যা। সেখানকার কর্ত। ছিলেন 
আমার মামাশ্বশুর । তিনি ডাক্তারকে খবর পাঠাতেন। 

তখনকার ভাল ভাত্তারদের মধ্যে একজন ইংরেজ ও একজন বাঙালী 
ডাক্তার আমাদের পরিবারে বাঁধা ছিলেন । একবার মনে আছে একটা 
অসুখ হয়ে কোণে পড়ে আছি। ডাক্তার এসে আমাকে ওষুধপত্রের 
ব্যবস্থা করে দিলেন | মামা নিয়মিত খাইয়ে গেলেম। তারপর পড়েই 
আছি। আর কোন খোঁজ খবর নেই। আমার বড় নন্দ তখন 
আতুড়ে, তা বাঁচিয়ে বতদুর সম্ভব আতুড় ঘরের কাছে গিয়েই 
বসলুম । তখন ভয়ানক খিদে পেয়েছে, মাথা ঝিমঝিম করছে । বড় 
মাকুরবির খাবার জন্যে একজন ঘিয়ে ভাজা চিড়ে দিয়ে গেল, ভাতে 
বুঝি নাড়ী শুকোয়। তিনি তখন আমায় জিজ্ঞেস করলেন-__ খাবে ? 
আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালুম । তখন এত শশী অবসম্গ বোধ 
হচ্ছিল যে, লঙ্জা! করবার অবস্থা ছিল না। সেই চিড়ে খেয়ে যেন 
ধাড়ে প্রাণ এল । 


২৩ পুরাতগী 

আমার শাশুড়ীয় একটু সুুল শরীর ছিল, তাই বেশি নড়াচড়া করতে 
পারতেন না। সংসারের ভাড়ারাদির কাজ বোধ হয় দপ্তরধানা থেকেই 
করা হত। দৈনিক বাজারে আমাদের কিছু করতে হত না। কেবল 
পৌষপার্বণে রাশীকৃত পিঠে গড়তে হত বলে লোক কন পড়লে মেয়েদের 
বউদের ডাক পড়ত । খাল কাহ্থদ্দি বড় বড় তোলোহাড়িতে কর! হুত। 
কাঠি দিয়ে জল মাপা হত, তার আবার অনেক বিচার, একটুকুতেই 
অণ্ডচি হত। ক্রিয়া-কর্মে আনন্দনাড় করবারও ধুম পড়ে যেত। 
আমার মনে পড়ে বাবামশায় ষখন বাড়ী থাকতেন আমার শাশুড়ীকে 
একটু রাত করে ডেকে পাঠাতেন, ছেলের! সব শুতে গেলে । আর মা 
একখানি ধোয়া সৃতি শাড়ি পরতেন, তারপর একটু আতর মাথতেন ; 
এই ছিল তীর রাত্রের সাজ । 

একবার জমিদারীর আয় কমে গিয়েছিল। তখন আমার শ্বশুয় 
বলে পাঠালেন বউদেব রাধতে শেখাও। রান্নাঘরের রান্না বড় 
স্থববিধের হত না। দপ্তরথান! থেকে ঘি তেল এনে বামুনরা চুরি করত। 
কেবল বাবামশায় ঘখন বাডী থাকতেন ম! রান্নাঘরে নিজে গিয়ে 
বসতেন। তখন তার! একটু ভয়ে থাকত। কৈলাস মুখুজ্জে বলে 
একজন খুব আমুদে সরকার ছিল । ছেলে বাবুদের সঙ্গে রঙ্গরস করত। 
সে বামুনদের চুরি ধরবার মতলবে এক-একদিন রান্নাঘরে খেত । তার! 
ফন্দি করে কাচাকাঠ উন্ুনে দিয়ে খুব ধোয়া বার করলে। যাতে মুখুজ্জে 
দেখতে না পায়। কিন্তু চোরাই মাল রাখবে কোথায়? তাই একজন 
বামুন নিজের পেটে চাঁলাবার উপক্রম যেই করেছে অমনি কৈলাস 
চোখমুখ পুছে তাকে ক্যাক করে চেপে ধরেছে । আমরা রান্নাঘরের 
রান্না অল্পই খেতুম। তবে ছুএক টাকা করে মাসহারা পেতুম, তাই 
দিয়ে কখন কখন সথ করে কিছু খাবার আনিয়ে আমোদ কার 
খেতুম। একাদপীর দিন দাসীর! পয়সা চাইত, ছু এক পয়স। পেলেই 
খুশি হয়ে যেড। তাদের দিয়ে কখন কীচা আম কি জায়ক গেতু 
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আনাতুম । মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে লেবু থেতে খেতে ছাতে পায়চারি 
করতুম । হছেঙ্লে বাবুদের মাসহার! বেশি ছিল। 

মা বোধ হয় কপণত! করে বাজারের টাকা থেকে কিছু বাঁচাতেন 
কারণ কর্তামশায় প্রায় পাহাড়ে ভগবানের ধ্যান করে বেড়াতেন বলে 
কবে বাঁডী আসবেন তাই গুণে বলে দেবার জন্যে দৈবজ্ঞদের পয়স। 
দিতেন। এক আচার্ধানী ও তার ছেলে আসত-_তারা তার কল্যাণের 
জন্য স্বত্তি স্বস্ত্যয়ন করতে বলত, সেজন্য মা মুক্তহস্তে বায় করতেন । 
মা তার জন্য শুয়ে শুয়ে কেবল ভাবতেন, তাই সংসারের কাজে বড় 
একটা মন দিতে পারতেন না। এতে অযথা অনেক ব্যয় হত বলে 
ছেলের দরোয়ানকে বলে আচার্ধানীর আসা-যাওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছিল । কিন্তু মা সে কথা টের পেয়ে কান্নাকাটি বকাবকি করাতে 
সেআবার এল । 

এই সময়ে মায়ের খুড়ী, কাকার দ্বিতীয় পক্ষের বিধবা স্ত্রী মায়ের 
কাছে থাকতে এলেন। তিনি এসে মায়ে ও আমাদের খাওয়া-দাওয়া 
দেখাশুনো আর অস্থখে সেবাশুশ্রাধা করতে লাগলেন; তিনি এসে 
সবদিকে সকলের নুবিধা হল। তাকে আমরা দিদিমা বলতুম । তার 
ছেলেপিলে ছিল না, তাই ক্রমে আমাদের ওখানেই রয়ে গেলেন । তিনি 
প্রায় মায়েরই সমবয়সী ছিলেন ও তার বেশ সঙ্গিনী হলেন । 

আমরা তখন শুধু একথানা শাড়িই পরতুম__ার উপর শীতকালে 
সন্ধ্যাবেলায় হয়ত একট৷ দোলাই গায়ে দিতুম । বিয়ের আগে ছেলেরা 
বাইরেই থাকত, বিয়ে হলে সকলেরই একখানা আলাদা! ঘর হত, সেখানে 
রাত্রে শুতে আসত । ওর এক বন্ধু ছিলেন মনোমোহন ঘোষ । ওর ইচ্ছে 
যে তিনি আমাকে দেখেন-_কিস্তু আমারত বাইরে যাবার জো! নেই, অন্য 
পুরুষেরও বাড়ীর ভিতরে আসবার নিয়ম নেই। তাই ওরা ছ'জনে পরামর্শ 
করে একদিন বেশি রাজে সমান ভালে পা ফেলে বাড়ীর ভিতরে এলেন । 
হার পরে উনি মনোমোহনকে মশারি মধ্যে চুকিয়ে দিয়ে মিজে শুয়ে 
পড়লেন । আমরা হুজনেই মশারির মধ্যে জড়দড় হয়ে বসে ইল ; 
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আমি ঘোমট! দিয়ে বিছানার এক পাশে আর তিনি ভোগ্বপ্পদাসের মনত 
আর এক পাশে। লজ্জায় কারো মুখে কথ! 'নেই--। আবার 
কিছুক্ষণ পরে তেমনি সমান তালে পা! ফেলে উনি তাকে বাইরে পার 
করে দিয়ে এলেন। 

মনোমোহনের সঙ্গে তর খুব ভাব ছিল। তিনিই ওকে প্রথষে 
পরামর্শ দিলেন যে- ভিক্টোরিয়া ত আমাদের দেশের লোককে সিবিল 
সািসে ঢোকবার অক্নুমতি দিয়ে গেছেন, কিস্তু কেউ এ পর্যস্ত পরীক্ষা 
দিতে যায়নি। চলনা দেখি আমাদের সিবিল সার্ধিসে নেয় কিনা । 
তিনি ক্রমাগত এইভাবে লইয়ে লইয়ে গর বিলেত যাবার মত করালেন । 
বাবামশায়ের ইচ্ছে ছিল যে সব ছেলেরাই বড় হয়ে জমিদারী দেখে । 
কিস্তু উনি অনেক বলা-কওয়ায় বিলেত ঘাবার অনুমতি দিলেন । 

আমি প্রথম প্রথম লজ্জায় ওর সঙ্গে কথা বলতুম না। লজ্জ! 
আমার অসাধারণরকমের ছিল । তখন উনি একবার বলেছিলেন যে 
- তুমি যদি কথা বলো ত যা চাও তাই দেব। তাতে আমি একটা 
ঘড়ি চেয়েছিলুম, উনিও দিয়েছিলেন । তুর বিলেত যাবার সময় অবশ্য 
সে অবস্থা কাটিয়ে উঠেছিলুম । আমার নাম জ্ঞানদা বলে উনি আমাকে 
“জ্ঞেনি' বলে ডাকতেন । 

একদিন ওর যাবার সময় সময় দিদিমার কাছে বসে আমার একটা 
গান লেখবার সথ হল। এই পর্যস্ত লেখা হয়েছিল--- 


«কেমনে বিদায় দেব থাকিতে জীবন 
তুমি তো৷ যাবে আনন্দে, সঙ্গীগণ লয়ে সঙ্গে” 
তারপরে আর এগোয় নি। 
সেই কাগজটা আমি ঘরে ফেলে গিয়েছিলুম, দিদিমা আবার ওঁকে 
সেটা দেখালেন তারপর উনি এই গানটা রচনা করে ফেল্লেন-_ 


কেমনে দিদায় দিব থাকিতে জীবন-- 
ফোন পাঁণে হার চলি বিজন গহন । 
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কেমনে ছাড়িব তারে সদা প্রাণ চাহে যারে 
“কেমনে সহিব বল বিচ্ছেদ দহন । 
শরীর যদিও যাবে-_ মন সদা হেথ! রবে 
যার ধন তারই কাছে রবে অন্ুক্ষণ। 
দিবস ফুরায় যত, ছায়া যায় দূরে তত 
কভু ন1 ছাড়ায় তবু পাদপবন্ধন। 
তার গান লেখার খুব অভ্যাস ছিল, ব্রহ্মসঙ্গীত অনেক রচনা 
করেছিলেন । ূ্‌ 
ত্রাঙ্মধর্ম প্রচারের দিকে ওর খুব ঝোঁক ছিল, এবং বোধ হয় 
সেইটেই জীবনের ব্রত করবার ইচ্ছে করেছিলেন । মনে আছে একবার 
বলেছিলেন আমি যখন প্রচার করতে বেরব তখন ত রাত জাগতে হবে, 
বৃষ্টিতে ভিজতে হবে । অবশ্য বিলেত যাওয়াতে সে সাধ পূর্ণ হল না। 
কিস্ত সেখান থেকেও ব্রহ্মসঙগীত রচনা করে পাঠাতেন; এক একটা 
নতুন গান পেয়ে মহধি খুব সন্তুষ্ট হতেন। 
আমাদের বাড়িতে তখন রোজ উপাসনা হত, রোজ সকালে 
আমাদের তৈরি হবার জহ্য আধঘণ্টা আগে ঘণ্টা পড়ত । তার আগে 
আমর! কিছু খেতম না। দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়লে দালানে নেবে যেতুম। 
মহর্ষি থাকলে তিনিই উপাসনা করতেন, তখন মাও গিয়ে বসতেন । 
না হয়ত বড়ঠাকুর কিম্বা উনি বসতেন। মেয়েরা একদিকে ঘসতুম 
পুরুষেরা আর একদিকে | উপাসনাব পব খেতুম লুচি তরকাবি ছুধ 
ইত্যাদি। চায়ের রেওয়াজ তখন বড় একট! ছিল না। তারপর নাইতে 
ফেতুম ৷ একতলায় একটা ঘরে বড় একটা চৌবাচ্চা ছিল, সেখানে 
আমরা সবাই একসঙ্গে আমোদ করে নাইভুম। এওর গায়ে জল 
দিচ্ছে, কেউ সর ময়দা মাখছে, কেউ মাথাচ্ছে। আমার সেজনন্দ 
নানারকম মাখতেন বলে ওর স্নান সব শেষে পারা হক্জ। তিনি ওই 
চৌবাচ্চাতেই সাতার দিতে শিখেছিলেন । মোট! ছিলেন বলে সহজেই 
ভাসতে পারতেন । আমার আর বেষ পর্মস্থ সাতায় শেখা কল না। 
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স্নানের পর সবাই মিলে গল্প করতে করতে একসঙ্গে খেতুম ! 
রাক়্াঘরের রান্না বড় ভাল লাগত না, তাই চচ্চড়ি বা ঝোলের মাছ 
নিয়ে টক কি কিছু দিয়ে খেয়ে নিতুম। পাতে য1 থাকত তা দাসীর 
খেত, তাছাড়া আলাদা চাল পেত। তখনকার কালে দালীদের 
১৬ চাকরদের ২২ ২ টাক এই রকম মাইনে ছিল । পরে ক্রমশ 
বেড়ে গেল। নতুন দামী এলে তাদের ঘরের কথা জানতে আমাদের 
খুব আমোদ বোধ হত। তার ম্বামী আছে কিনা, তাকে ভালবাসে 
কিনা ইত্যাদি । দাসীদের নিচে আলাদা ঘর ছিল, সেখানে খাবার নিয়ে 
গিয়ে খেত, কাপড় রাখত । 

উনি বিলেত যাবার পর তর মাসহারা আট টাকা আমাকে দেওয়া 
হল) তাতে নিজেকে খুব বড়লোক মনে করলুম । তার থেকে মাসে 
মাসে কোন খাবার আনাতুম, দাসীদেরও খাওয়াতে ভালবাসতুম । 

বিয়ের পরে আমার সেজদেওর হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর হচ্ছে করে 
আমাদের পড়াতেন । তার শেখাবার দিকে খুব ঝোঁক ছিল । নিজের 
মেয়েদেরও সব লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন । আমরা মাথায় কাপড় দিয়ে 
তার কাছে বসতুম আর এক একবার ধমকে দিলে চমকে উঠতুম। 
আমি বিয়ের আগেই লিখতে পড়তে পারতুম আর আমার হাতের 
অক্ষরের খুব প্রশংসা ছিল। আমার বাবামশায় একটা পাঠশালা 
তুলেছিলেন । সেখানে মুসলমান পর্যন্ত বড় বড় ছেলেরা যেত; কেবল 
আমি এরল! ছোট মেয়ে ছিলুম। আমার যা কিছু বাংলা বিষ্তা তা 
সেজঠাকুরপোর কাছে পড়ে । মাইকেল প্রভৃতি শক্ত বাংলা বই 
পড়াতেন, আমার খুব ভাল লাগত; এখনো লাগে । উনি বিলেত 
থেকে ঠাকুরপোকে লিখে পাঠিয়েছিলেন আমাকে ইংরিজী শেখাতে, 
কিন্ত সেটা অক্ষরপরিচয়ের বড় বেশি এগোয় নি। সেজন্য বোগ্বাই 
গিয়ে ওর কাছেখ্খুব বকুনি খেয়েছিলুমঃ বেশ মনে আছে। 

তখন বাড়ীর ছেলেদের জনম্তে একজন কুস্ভিগির পালোয়ান মাইনে 
কর) থাকত । ছেলের! সকলেই কুত্তি শিখড | কৃত্তির জঙ্য গোলা- 


পুয্াতনী ২৮ 
বাড়িতে একটা আলাদা চালাঘর ছিল। তাতে অনেকটা টিলে নরম 
মাটি কিরকম তেল দিয়ে মাখা থাকত, যাতে পড়লে ন। লাগে। বন্ধে 
গিয়েও প্রথম প্রথম উনি এরকম মার্টির আখড়া তৈরি করাতেন। 
সেজঠাকূরপোই বেশি কুন্তি করতেন । বোধ হয় ছেড়ে দেবার পর যে 
বাতে ধরল তাতেই অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে মারা গেলেন। উনিও দাও 
প্যাচ খুব জানতেন । আর শীতকালে ভোরবেলা ঈডেন গার্ডেনে হেঁটে 
যাবার একটা নিয়ম ছিল। সেখানে দরজ। বন্ধ থাকত ও কেউ গেলে 
সান্ত্রী বলত “হুকুম সর্দার” অর্থাৎ ৮10 ০০2268 (1567 ? 

উনি বিলেত যাবার সময় আমাকে দিদিমার হাতে সঁপে দিয়ে 
গেলেন । আমার মনে আছে একদিন রাত্রে বেশ জ্যোতস্স। হয়েছে, 
আমর! বারান্দায় াড়িয়ে আছি, মাঝখানে দিদিমা, একপাশে উনি আর 
একপাশে আমি । আমি লজ্জায় কিছু বলছিনে, কিস্ত চোখে একটু 
একটু জল আসছে । উনি দিদিমার হাতে আমাকে দিয়ে বল্লেন-_ 
একে তোম।র মেয়ের মত দেখ । ওঁর কথা দিদিম! যথার্থ ই রেখেছিলেন । 
আমাকে তিনি খুবই যত্ব করতেন। যখন পুণিমার দিন খুব জ্যোতসস! 
হত, আমি কিছুতেই ঘরে থাকতে পারতুম না, ছাতে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতুম । শীতকাল হলে দিদিমাকে আমি একটা কথ্ধল মুড়ি দিয়ে 
দিতুম, বেচারা বুড়োমানুষ বসে থাকতেন । এই জ্যোতস! ভালবাসবা'র 
কথা ওঁর বন্ধের চিঠিতেও পরে উল্লেখ করেছেন । 

বিলেত থেকে উনি আমাকে নিয়মিত চিঠি লিখতেন । আমি 
লিখতুম কিন! মনে নেই। ফিরে এসে ব্থে থেকে বখন কলকাতায় 
আসতুম, তখন আমাদের নিয়মিভ চিঠি লেখালিখি চলত । ওর ন্গে 
্গময়কার খানকতক চিঠি এখনো আমার কাছে আছে । আমার মেয়ে 
সেগুলো নকল করে দিয়েছে, নইলে পুরনো কাগজ সব খসে খসে 
পড়ছিল । 


বন্ধের কথা 

মনোমোহন ঘোষ ওর সঙ্গেই বিলেত গিয়েছিলেন তারই উদ্ভোগে 
ওদের যাওয়া হল, কিন্ত তিনি মিবিল সাবিস পাশ করতে পারলেন মা, 
--উনি করলেন। তবে সেজন্য তার কোনে ক্ষতি হয়নি, কারণ পরে 
তিনি খুব বড় ব্যারিস্টার হয়েছিলেন । তিনি স্ত্রীর সম্বন্ধে বেশ ভাল 
ব্যবস্থা করেছিলেন। সমাজে বের করবার আগে তাকে কনৃভেষ্টে দিয়ে 
ইংরিজী লেখাপড়া শিখিয়ে নিয়েছিলেন । কিন্তু আমার সে স্বযোগ 
হয় নি। তবে সে সময়ে আমাদের খালি এক শাড়ি পরা ছিল, তা! পরে।' 
তো৷ বাইরে যাওয়া যায় না। তাই উনি কোনো ফরামী দোকানে 
ফরমাশ দিয়ে একটা কি পোশাক আমার জগ্য করালেন,-- বোধহয় 
তাদের মতে 0115108] যাকে বলে । সেটা পরা এত হাঙ্গাম ছিল যে 
ওর পরিয়ে দিতে হত, আমি পারতুম না। ছুচারখানা শাড়িও সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিলুম | 

কর্তামশায় আমাকে বন্ধে নিয়ে যাবার অনুমতি দিলে, আমাকে 
এ পোশাক পরিয়ে ঘেরাটোপ দেওয়া পালকি করে জাহাজে তুলে দেওয়া 
হল। জাহাজে অপরিচিত বিদেশী খাবার খেতে আমি অভ্যন্ত ছিলুম না । 
উনিই আমাকে সব করেকর্মে দিতেন । মতি বলে একজন চালাক 
মুসলমান চাকর সঙ্গে নিয়েছিলেন। উনি সংসারের বিশেষ কিছু 
বুঝতেন না, তারই হাতে সব ছেড়ে দিয়েছিলেন । পরে তার বদলী 
যখন অন্য চাকর এল, তখন বুঝলুম সে আমাদের কত ঠকিয়েছিল। 
ওর যেমন যেমন মাইনে বাড়ত সবই নিয়ে নিত। ক্রমে আমিও 
সংসারের কাজ একটু একটু শিখলুম । 

বোম্বে গিয়ে আমর! প্রথমে মানেকজী করসেদজী নামে এক ভত্্র- 
লোকের পরিবারে গিয়ে উঠলুম । এখান থেকেই সেটা ঠিক হয়ে ছিল । 
তিনি তার হই মেয়েকে এখানে লেখাপড়া শিখিয়ে পরে বিলেত 
ঘুরিয়ে এনেছিলেন । তাদের নাম আইমাই ও সিরীণবাই। ওর! 
বেশ সঞ্জাত্ত পরিবার ছিলেন, ইংরেজ বড়লোকের সঙ্গে যাতায়াত ছিল। 


পুরাতনী 
'সিরীণবাই এখনও ( ১৯৩৭ খ্রীঃ) বেঁচে আছেন, বোধহয় নববইএর 
উপর বয়স হয়ে গেছে । একদিন বন্বের লাটসাহেব 51: 89105 হাত 
ওদের ওখানে এসেছেন আর প্রথম দেশী সিবিলিয়ানের স্ত্রী বলে ওরা 
আমাকে তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন। তিনি ভদ্রতা করে 
আমার সঙ্গে অনেক কথা বললেন, কিন্তু আমার তখন যা ইংরিজী 
বিদ্যার দৌড়, তার এক কথাও বুঝতে পারলুম না। পরে তিনি চলে 
গেলে উনি আমাকে খুব বকলেন যে, লাট সাহেব তোমার সঙ্গে অত 
কথা বললেন আর তুমি একটিও উত্তর দিলে না? আমি তাকে আর 
কি বলব। তিনি ভেবেছিলেন হেমেন্দ্র বুঝি আমাকে তৈরী করে 
রেখেছেন । কিন্তু আমি ঘে কেবল ত্বতিন অক্ষর বানান করে পড়তে 
পারি, তাতো জানেন না। বকুনি খেয়ে আমি ঘরে গিয়ে কাদতে 
লাগলুম, তখন সিরীণবাই এসে আমাকে সাত্থনা দিলেন । 

মানেকজীদের বাড়ীতে আমর! মাসকতক ছিলুম ৷ তার মধ্যে বড় 
মেয়ে আইমাইএর বিয়ে হল। সিরীণবাই চিরকালই অবিবাহিত 
ছিলেন। মানেক্জী খুব আমুদে লোক ছিলেন। ওঁদের সঙ্গে থেকে 
ওদের আচার ব্যবহার কতক কতক জানতে পারলুম আর তাদের সঙ্গে 
লোকসমাজে একটু একটু বেরতে আরম্ভ করে লজ্জা ভাঙতে লাগল । 
আমি লজ্জায় কথা কছতুম না বলে মানেকজী আমাকে “মুগী মাসি” 
€ বোবা ) বলতেন । টেবিলে বসে কীটাচামচ দিয়ে খেতে তাদের 
কাছেই শিখলুম। তার! প্রায়ই লোকজন নিমন্ত্রণ করতেন । ওদের 
ভ.ষা গুজরাটীরই মত ; আমার সঙ্গে হিদ্দীতেই কথ! হত। আমার 
সেই অদ্ভূত পোশাক ছেড়ে ক্রমে গুদের মত কাপড় পরতে লাগলুম । 
ওরা ডান কীধের উপর দিয়ে শাড়ি পরে । পরে আমি সেটা বদলে 
আমাদের মত বা কাধে পরতুম, সায়া পরতুম । ওরা সর্বদাই রেশমী 
কাপড় পরে, আর মাথায় একটা রুমাল বাঁধে ও একটা সাদা পাতলা 
পিরাণ মত জামার তলায় পরে। ওদের ধর্মের সঙ্গে এগুলোর সব হোগ 
'আছে। আর আতপ বায়রাম বলে একটা ঘরে ওরা সর্বগাই অন্নিরগ্গণ 


৩১ গুরানী 


করে। সেখানে বিধর্মীদের যেতে দেয় না। ওরা অগ্নি-উপাসক ধলে 
তামাক পর্যন্ত খাওয়! নিষেধ, যদিও আধুনিক লোকে তা মানে ন 1 

কিছুদিন পরে সরকার থেকে খবর দিলে যে, ওঁকে 4১85. 
0০0119০601 হয়ে আমেদাবাদে যেতে হবে । উনি মতিকে কিছু টাকা 
দিয়ে আগে আলাদ! পাঠিয়ে দিলেন, ঘর গুছিয়ে রাখবার জন্য । আমাদের 
ট্রেনে আর একজন দেশী ভদ্রলোক ছিলেন, তার সঙ্গে উনি ইংরিস্বীতে কি 
কথা বলে আমাকে এসে বল্লেন-এক জায়গায় আমাদের নাবা উচিত 
ছিল সেখানে নাবা হয়নি, অনেক দুর ছাড়িয়ে চলে এসেছি। এ 
ভদ্রলোকটি স্ুরাটের নবাব । তিনি সে রাত্তিরটা তার বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে রাখবেন, পরে ঠিক গাড়িতে ভুলিয়ে দেবেন । ভাগ্যে তার সঙ্গে 
দেখা হল, নইলে কোথায় চলে যেতুম কে জানে । হাতে পয়সাও বেশি 
ছিল না। তাদের ওখানে বড় বড় মাংসের ডিশ এল। চাকররা হাত 
দিয়ে ছি'ড়ে ছি'ড়ে আমাদের দিতে ল[গল । তাদের চুরিকীাটা ব্যবহারের 
রেওয়াজ ছিল না। পরদিন সকালে খাইয়ে দাইয়ে তার জণাকাঙ্ু 
জুড়ি গাড়িতে আমাদের স্টেশনে পৌঁছে দিলেন । উনি মাঝে মাঝে 
এইরকম ভুল করতেন। সিবিল সাবিস পাশ করলেও সংসারজ্ঞান 
বেশি ছিল না। এই গল্প শুনে মানেকজী খুব হেসেছিলেন ও লোকজন 
বাড়িতে এলে বলতেন -10 5০. 1000স/ 1905 18£019 ৯210 
00 41309609090 1 বন্ধে মাঝে মাঝে আসতে হলে আমরা তাদের 
বাড়িতেই এসে থাকতুম । ভারা আমাদের খুবই যত্ব করতেন। ডাক্তার 
আত্মারাম পাঙুরং বলে আর এক মারহাটি পরিবারের সঙ্গেও আমাদের 
খুব ভাব হয়েছিল । আনা, ছুর্গা ও মানিক বলে তার তিনটি মেয়ে ছিল। 
গোবিন্দ, কড়কড়ে বলে এক হীস্টান মারহাটি বন্ধুও আমাদের ছিল । 
তার বিস্তারিত ইতিহাস ওর আত্মজীবনীতে আছে । 

বন্ছেতে ব্রাহ্মসমাজকে বলে প্রার্থনাসমাজ | আমরা যেখানেই 
বেতুম প্রার্থনালমান্জে যেতে হত। মারহাটি গুজরাটি সব ভাষাতেই 
একে পরীক্ষা! দিতে হয়েছিল । আমিও ত্ষনে গুনে একটু বুঝতে 


পুরাতপী ৩২. 
শিখেছিলুম । ওখানরার মেয়েদের সঙ্গে দেখা হলে তারা নিজের ভাষা 
বলত, আমি হিন্দী বলতুম। ক্রমে হিন্দুস্তানী শিখে গিয়েছিলুম | 

আমাদের সঙ্গে বোদ্থাই প্রবাসে ওর ভাইবোনদের মধ্যে কেউ ন| কেউ 
প্রায়ই থাকতেন, আমরা তাদের অনুরোধ করে নিয়ে আসতুম । আমার 
দেবর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ আর আমার ননদ স্বর্ণকুমারী-__ 
এ'রাই প্রথমদিকে গিয়েছিলেন । আমেদাবাদের পর মহারাষ্ট্র গুজরাট, 
সিন্ধুদেশ, কানাড়া প্রভৃতি বোদ্বাইয়ের সব প্রদেশেই ক্রমশঃ বদলি হয়ে 
হয়ে ঘুরেছি । উনি যেখানে যেখানে যেতেন সেখানকার ভাষা শিখতে 
হত। একবার মনে আছে কান|ড়ী ভাষায় পরীক্ষা দিলে উনি ১০০০২ 
টাকা পুরক্কার'পাবেন, সেই ভরসায় উনি বন্ধে গিয়ে ৩০*০.টাকার আস- 
বাবের ফরমাশ দিয়ে এলেন ; অথচ পরীক্ষায় পাশ হলেন না । অগত্য। 
বাবামশায়কে তার করলেন ৩৪০০২ টাক! পাঠাতে । কি উত্তর আসে 
সেই ভাবনায় আমরা দুজনে বসে বসে 1701)0165 709110615এর 
এক টিন বিস্কুট সামনে রেখে এক একটা করে খাচ্ছি। তারপরে তার 
এল যে টাকা দিতে পারবেন না। সারাদিন আমরা মুখ শুকিয়ে বসে 
রইলুম--পরে সন্ধ্যায় টাকা এল । মানেকজী এই কথা শুনে বলেছিলেন 
৮9০91691802 06 2. 00101665 1801061 | 

ওর অল্প বয়ে অনেকদিন ধরে পায়ে বাতের ব্যথায় ভুগেছিলেন। 
তাই আমর! মাঝে মাঝে কলকাতায় চিকিৎসার জন্য যেতুম ও লগ্বা 
ছুটিতেও যেতুম । আমর! বাড়ী গেলে আত্মীয়ত্বজন খুব খুশি হতেন। 
ওবাড়ীর খুড়তুতো! ভাইরা, বিশেষ গণেন্্রনাথ ঠাকুর ওঁর কাছে সর্ধদা 
এসে বসতেন । তিনি খুব সুপুরুষ ও রাশভারি ছিলেন। তখনকার 
কালে একজন গরীব নাট্যকারকে দিয়ে প্রথম এক নাটক লিখিয়ে 
অনেক খরচ ও ধুমধাম করে নিজের' বাড়ীতে অভিনয় করিয়েছিলেন । 
আমাদের বাড়ীর দুএকটি ছেলে অভিনয়ে যোগ দিয়েছিলেন । নাটকটির 
নাম বোধহয় নবনাটক | আমাদের মেয়েদের দেখবায় জন্যেও আলাদা 
জায়গা করে দিয়েছিলেন । 


৩৩ পুরাতলী 
একবার এমনি খন কঙ্গকাতায় এসেছি, উনি আমাকে লাটনাছেবের 
বাড়ীর দরবারে পাঠিয়ে দিলেন । নিজে অসুস্থ বলে যেতে পারেন দি, 
আমাকে এক মেমের সঙ্গে পাঠালেন--বোধ হয় 1805 112821। 
বড় ঠাকুরঝি আমাকে মাথায় সিঁথি প্রভৃতি দিয়ে খুব সাজিয়ে দিঙগেন, 
উনি শুয়েছিলেন, তাকে আবার নিয়ে গিয়ে দেখালেন। সেখানে 
ঠাকুরগুষ্টির ধারা ছিলেন তার! ঠাকুরবাড়ীর একজন বউ গিয়েছে শুনে 
লঙ্জায় চলে গেলেন--পরে শুনলুম | ওকে ছেলেবেলায় একজন 
পড়িয়েছিলেন, তিনি আমার পরিচয় পেয়ে কাছে এসে কথা বল্লেন। 
তখনকার লাটসাহেব কে ছিলেন ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় 
[010 [.27675০। বাড়ীর সকলে বল্লেন যে উনি নিজে গেলে 
ভাল হত, অন্য লোকের সঙ্গে পাঠানো ভাল হয়নি । শুনেছি আমাকে 
অনেকে মনে করেছিলেন ভূপালের বেগম, কারণ তিনিই একমাত্র তখন 
বেরতেন। তখন আমি খুবই ছেলেমান্ুষ ছিলুম। তারপরে অনেক- 
বার অনেক জায়গায় লাটসাহেবের বাড়ী গেছি অবশ্য, তবে শেষ পর্যস্ত 
হাটু ফ্টুইয়ে ০০০৫55% করাটা ভাল অভ্যাস হয়নি । 
গ্রথম যখন আমি অস্তঃসত্বা হলুমঃ তখন আমি কিছু বুঝতুম না 
বলে দৌড়াদৌড়ি করতুম, তাই ছএকবার সন্তান নষ্ট হয়। তখন আমার 
দেবর ইজ্যাতিরিজ্রনাথের সঙ্গে 2109-175 খেলতুম মনে আছে । 
তাই ওধানকার একজন দেশি ডাক্তার আমাকে বই দিয়েছিলেন, তা 
পড়ে একটু একটু জ্ঞান হল। এরকম অবস্থায় একবার কিছুদিন 
একলা জোড়াসাকোয় এসে ছিলুম । সেই সময়কার ও"র চিঠি 
কখানা৷ আমার কাছে রয়েছে । তাতে দেখি উনি আমাকে বিৰি বা মেম 
রেখে ইংরিজী পড়তে বা বলতে শেখবার অন্য খুব উপদেশ দিতেন। 
নিজে কি কি বই, পড়ছেন তাও লিখতেন । চিরকালই মেয়েদের 
৫৮8 পালি ৩ বিলেতে স্বপ্ন 
জোড়াসাকোর বাড়ীর ভিতরের খড়খড়ি ভেঙ্গে দিচ্ছেন। 
কাজেও তাই কুরেছিলেব। বাইরে কিছু অনুষ্ঠান হলে আমরা এ 
০ 


পুরাতনী ৩৪ 
খড়খড়ির বারাগায় ঈলাড়িয়ে দেখতুম। তার বেশি কখনও যেতুম ন1। 
সেইটেই অন্দরমহলে যাবার পথ । 

উনি যেদিন বন্বেতে প্রথম 1151521 70870 দিলেন, আমার মনে 
আছে আমি দৃটপ্রতিজ্ঞ হয়েছিলুম ষে খাবার টেবিলে কিছুতেই 
বসব না, যদিও টেবিলার্দি সব সাজিয়ে দিয়েছিলুম । যেই একজন 
সাহেব আমার হাত তার হাতের ভিতর নিয়ে টেবিল পর্যন্ত নিয়ে গেল, 
অমনি আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে ঘরে গিয়ে দরজা! বন্ধ করে 
দিলুম। পরে অবশ্য খাবার নিমন্ত্রণ করাঃ টেবিল ভাল করে সাজানো 
ইত্যাদি আমার খুব অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। রাধবার ভাল লোক 
ছিল বলে আমাদের থানারও সুখ্যাতি হত । 

74015 14915 081010কে উনি বিলেতে চিনতেন। তিনি 
বুড়োবয়সে সথ করে এদেশ দেখতে এসেছিলেন ও আমাদের সঙ্গে 
কিছুদিন ছিলেন। তখন আমি খুব কমই ইংরিজী বলতে পারতুম, 
কোনরকম করে তার কথা বুঝতুম। তিনি খুব গোঁড়া একেশ্বরবাদী 
(00701087199) শ্ীস্টান ছিলেন ও নিজের দেশে জেলে গিয়ে কয়েদী দেখা 
প্রভৃতি নানা হিতকর কাজ করতেন। রামমোহন রায়কেও বোধ হয় 
বিলেতে চিনতেন । তিনি এদেশে মন্দির দেখতে চাইতেন না-_- 
পৌত্তলিকতা বলে। আহমদাবাদের বেচরদাস নামক একজন ধনী 
ব্যক্তি তার জন্য একটা নিমন্ত্রণ সভা করে একে একে তার তিন স্ত্রীকে 
আলাপ করিয়ে দিলেন । চ150 105. 93601561985, তারপরে 
5650190 14015, 73901561095 পর্যন্ত 11155 0821:02101: কোনরকম 
করে সইলেন ; তারপর যখন "0110 175. 83901061955 এল তখন 
তার মুছ হয়ে পড়বার উপক্রম, একেবারে চৌকির উপর হাত-পা! 
ছেড়ে দিয়ে পড়লেন। একজনের যে তিন স্ত্রী থাকতে পারে, এরকম 
অধর্মের কাণ্ড তার পক্ষে এতই অভাবনীয় যে, একটা কথাও বলতে 
পারলেন না। 

যে সুর্যকূমার চক্ররর্তীকে দ্বারকানাথ ঠাকুর ডাক্তারী লেখাতে 


৩% পুরাতনী 
বিলেত নিয়ে গিয়েছিলেন, তার বড় মেয়ে 21158. ০8106126এর সঙ্গে 
বিলেত থেকে এসেছিল । উনি যখন 14155 0০910691766 সঙ্গে গল্প 
করতেন আমি তার সঙ্গে ছুটোছুটি খেল! করতুম, যদিও সে আমার বড় 
ছিল। শ্যামল রঙের উপর তার মুখশ্রী ভাল ছিল। তাকে আমার 
দেবর জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে বিয়ে দিতে আমার ইচ্ছে হয়েছিল; 
কলকাতায় এসে তাকে দেখিয়েওছিলুম ৷ কিস্ত এই সব দেখেশুনে ওর 
মা তাড়াতাড়ি তাকে কনভেণ্টে নান্‌ করে দিলেন, পাছে আমাদের সঙ্গে 
বেশি মেলামেশা করে । 

বন্বের কোন্‌ শহরের পর কোন্‌ শহরে বদলি হলুম তা এখন ঠিক 
মনে করতে পারছিনে । তবে আমার বড় ছেলে স্্রেন্দ্রনাথ হবার আগের 
বছর পুণায় ছিলুম জানি, কারণ আমার ননদ ৬ন্বর্ণকুমারী দেবীর প্রথম 
পুত্র ও দ্বিতীয় সস্তান জ্যোৎন্নানাথ ঘোষাল পুনায় হন বেশ মনে আছে, 
এবং তিনি স্থরেনের চেয়ে এক বৎসর বয়সে বড়। স্বর্ণকুমারী অস্তঃসত্বা 
অবস্থায় তার বড় মেয়ে হিরগ্নয়ীকে নিয়ে আমাদের সঙ্গে পুণায় যান। 
যে বাড়ীতে আমরা ছিলুম সেটা উচু একতলা, একজন ধনী পারসীর 
বাড়ী, বড় বড় ঘর খুব জাকালরকম সাজানো ও নদীর ধারে । আমি 
তখন ছেলেপিলে হবার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বুঝতুম নাঃ আমার স্বামীও 
ধাত্রী প্রভৃতির কোন ব্যবস্থা করেন নি; পূর্বেই বলেছি তিনি 
সংসারানভিজ্ঞ ছিলেন । একদিন আমর! ছুজনে নদীতে আনান করে ঘরে 
ফেরবার পর স্বর্ণ বল্লেন তাঁর অস্বস্তি করছে । আমি পেটে তেল 
মালিশ করতে লাগলুম,_-তারপর হঠাৎ একটা কালো মাথা দেখে ধড়মড় 
করে লাফিয়ে উঠে পড়ি কি মরি একেবারে চাকরদের থরে ছুটে গিয়ে 
তাদের একজনের বুড়ী মাকে ধরে নিয়ে এলুম। সে যা দরকার ব 
করলে, তারপরে অবশ্য দাই প্রভৃতি এসে পড়ল । 

আমার বড় ছেলে স্ুরেনের জন্ম ১৮৭২ খ্রীঃ জুলাই মাসে এ পুণাতেই 
হয়। বড় হয়ে তিনি নিজেই মজ| করে বলতেন ঘে, ইংরেজরা যে ছুই 
জিনিস হুচক্ষে দেখতে পারে না, আমি একাধারে তাই--3608918 
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888 আর 2০005 71810791 |  আমার পুত্রসস্তান হবার সংবাদ 
পেয়ে আমার শ্বশুরমশায় আহলাদ প্রকাশ করে স্বহস্তে আমাকে 
আশীর্বাদ করে চিঠি লিখেছিলেন, সেটা আমি পরম সৌভাগ্য মনে 
করেছিলুম মনে আছে। স্থরেনের রং ছেলেবেলায় খুব সাফ ছিল। 
তার এক বৎসর ও আমার একুশ বসর এক সঙ্গে আরম্ভ হল, 
আমাদের ঠিক কুড়ি বংসর বয়সের তফাৎ । 

পুখ/র কাছে সিংহগড় ব'লে একটা পাহাড় আছে, সেটা পেশোয়া- 
দের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত। সেখানে স্ুরেনকে ছেলেবেলায় 
বেড়াতে নিয়ে যেতুম মনে পড়ে। মাথায় জরির টুপি পরে খেলে 
বেড়াত, দেখতে বেশ লাগত । 

আমার মেয়ে ইন্দিরার জন্ম হয় বিজাপুরের কালাদৃগি শহরে, 
১৮৭৩ শ্রী; ডিসেম্বর মাসে । সে সময় আমার খুব অস্রখ করেছিল 
ও একজন মেম খুব যত্ব করেছিল মনে আছে। তাই আমার মেয়েকে 
এক মুসলমানী দাইয়ের ছুধ থেতে হয়েছিল, তার নাম আমিনা । আমি 
ছোট ছেলেপিলেকে চাকর দাসীর কাছে রেখে বাইরে যেতে কখনোই 
ভালবাসতুম না, তার জঙ্য উনি কখনো কখনো অসস্ত্ট হতেন। 
এখনকার মেয়ে বউরাও তা করলে আমার ভাল লাগে না, তাদের 
বকি। পশ্চিমের হিন্দুস্থানী চাকর-দাসী ছোট মেয়েদের বলে বিবি, 
তাই থেকে আমার মেয়েকে আজ পর্যস্ত আপনার লোক সকলে বিবি 
বলেই ডাকে । আমার ছেলের রং খুবই সাফ ছিল, তার তুলনায় 
মেয়ের রং ময়ল! হয়েছিল বলে উনি তাকে একেবারে কালো বলে 
হেনস্তা করতেন প্রথমে ; যদিও পরে খুবই ভালবাসতেন । আমি 
যখন হই ছেলে নিয়ে প্রথমে বাড়ী এলুম তখন আমার খুব আদর হল । 
বৌএর ছেলে না হলে আর আদর হত না! বাঁজ। বউয়ের আদর নেই । 
আমার শাশুড়ী বিকেলে মুখ হাত ধুয়ে তক্তপোশের বিছানায় বসে 
দাসীদের বলতেন অমুকের ছেলে কি মেয়েকে নিয়ে আয়। তারা 
কোলে করে থাকত, তিনি চেয়ে চেয়ে দেখতেন, নিজে বন একটা 
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কোলে নিতেন না। ঘারা স্ুম্মর তাদ্দেরই ডাকতেন, 'অহ্যদের নয়। 
তাই আমি ভাবলুম যে মা যদি আমার ছেলেদের ডাকেন তবেই বুঝব 
যে তার! সুন্দর হয়েছে! 

আমরা সিদ্ধুদেশে হাইড্রাবাদ ও শিকারপুরে গিয়েছিলুম । সে দেশটা 
খুব শুকনে৷ ও গরম । ইংরেজরা নাকি বলে যে ভগবান যখন সর 
সুষ্টি করেছেন, তখন নবক স্থৃষ্টি করবার কী দরকার ছিল? বিকেলে 
ওর কাজ হয়ে গেলে আমরা নৌকো করে সিন্ধু নদে বেড়াতে যেতুম । 
আর সঙ্গে একটি শিখ ছেলে যেত, সন্ধ্যায় সে গান করত “গগন মে থাল 
ববিচন্দ দীপক বনে, তাবকা মণ্ডল চমকে মোতিরে”--বেশ লাগভ। 
স্ববেনেব এক চাকর ছিল, তাকে সব কথায় ক্যাওয়ান্তে' বলে বলে 
বিরক্ত করে মারত । শেষকালে সে এক জবাব দিত “পেট -কাওয়ান্তে । 
ওখানকার লোকে খুব তীরন্দাজ একজনের হাতের তীর আর একজন 
তীর দিয়ে কাটবে । তাই স্থুরেনও খুব তীর ছু'ড়তে শিখেছিল । 

ওদেশে জলের খুব অভাব । তাই খুব গভীর গর্ভ খু'ড়ে কুয়ো 
করে। আর ছোট ছোট কলসির একরকম মাল! দড়িতে বাঁধে, সেটা 
একটা চাকার উপর লাগিয়ে দেয়। সেই চাকা ঘুরিয়ে দিলে প্রত্যেক 
কলসিতে জল ভরে যেই কুয়োর মুখে আসে, তখন তার কাছে কাটা 
একটা নালার মধ্যে জলটা পড়ে যায় ও ক্ষেতের ভিতর চারিয়ে যায় । 

ওখানকার “পাল্লা' বলে একরকম মাছ খুব বিখ্যাত---আমাদের 
ইলিশ মাছের মত। থালি হাঁড়ির উপর বুক দিয়ে জেলেরা ভাসতে 
ভাসতে জাল নিয়ে মাছ ধরতে যায়--ধরে সেই হাঁড়ির মধ্যে রাখে। 
আমার এক আয়া ছিল, সে বলত-..পাল্প! মচ্ছি খানা, সিদ্ধ, মুলুক 
ছোড়কে নহি যান! ।' 

ওখানকার বড় লোকদের বলে মীর | তাদের স্ত্রীরা খুব পর্দানশীন, 
কারও সামনে বেরয় না। তর সঙ্গে কত লোকের আলাপ ছিল, কিন্তু 
তাদের স্ত্রীদের কখনও দেখিনি । মিস্‌ কাপেন্টার আসতে একজন হুপুর 
রত্রে তাকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল, ধাতে কেউ টের না পায়। 
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আমার আর একটি পুত্রসন্তান বোধ হয় সিদ্ধুদেশেই হয়। তার 
নাম রেখেছিলুম কবীন্দ্র, ডাকনাম চোবি। এই তিনটি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে আমি অস্তঃসত্বা অবস্থায় ১৮৭৭ খুষ্টাব আন্দাজ বিলেত যাই; 
যতদূর মনে আছে। সেই সময় এক ইংরেজ দম্পতী বিলেত যাচ্ছিল। 
তাদের সঙ্গে উনি আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, বোধ হয় ওদের ভাষা 
কায়দাকান্থুন শেখবার জন্য । কারণ আমার স্বামী ইংরেজ সভ্যতার 
খুব ভক্ত ছিলেন। কিন্তু জাহাজে সমুদ্রপীড়ার জন্য আমার বড় কষ্ট 
হয়েছিল, প্রায়ই শুয়ে থাকতুম । তখন রামা বলে আমাদের এক 
স্থরতী চাকর ছিল, তাছাড়া এক মুসলমান চাকর বিলেত পর্যস্ত পৌঁছে 
দিয়েই দেশে ফিরে গেল । সে জাহাজে আমাদের খুব যত্ব করেছিল । 


বিলাতের কথ। 

উনি আমাদের জ্ঞাতি শ্রীষুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুরকে আমার বিলেত 
যাবার কথা লিখেছিলেন । তারা আমাদের নাবিয়ে নিতে জাহাজে 
লোক পাঠিয়েছিলেন । তিনি খ্রীস্টান হয়ে খ্রীস্টান কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মেয়ে বিয়ে করেছিলেন বলে তার বাপ প্রসন্নকূমার ঠাকুর তাকে 
ত্যাজ্যপুত্র করেছিলেন । সেই অবধি তিনি সপরিবারে বিলেতে বাস 
করছিলেন । তার ছুই মেয়ে ছিল-_বলেন্দ্রবাল! ও সত্যেন্দ্রবালা, তাদের 
ডাকনাম ছিল বাল! ও সতু । জ্ঞানেন্দ্রমোহনের রং খুব সাফ ছিল । 
তিনি আদরের ছেলে ছিলেন বলে বাপ অল্প বয়সে যশোরের এক 
সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন । সেই স্ত্রীর তিনি খুব অনুগত 
হয়ে পড়েছিলেন, এমন কি পাখার বাতাস দিয়ে ঘুম পাড়াতেন ও 
দিনরাত কাছে কাছে থাকতেন । সেই স্ত্রী মারা যেতে তিনি খুব 
অস্থির হয়ে পড়েন, সেই সময় কৃষ্ণ বঙ্দ্যোঃ নামে এক পান্দ্রী তাকে 
সাস্বনা দিতে দিতে খ্রীস্টান করে ফেল্লেন। বাপের মৃত্যুর সময় নাকি 
তিনি একবার দেখ! করতে গিয়েছিলেন, কিন্তু সব দরজ! বন্ধ করে 
দিয়েছিল বলে ঢুকতে থারেন নি। 
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প্রসন্নকুমার ঠাকুর অত্যন্ত বেঁটে ছিলেন বলে' তার খুগ্িস্বদ্ধ তিন 
চার পুরুষ পর্যন্ত বেঁটে রয়ে গেছে । বাল! ও সত খুব বেঁটে ছিলেন, 
চেহারাও তেমন ভাল ছিল না, কেবল খুব চুল ও বড় বড় চোখ ছিল। 
তখনকার ধরণের ইংরিজী পোশাক পরতেন। তাদের ওখানে যে-সব 
ইংরজ ভদ্রলোকের নিমন্ত্রণ হত-_হয়ত বিয়ের সম্বন্ধ করবার উদ্দেশ্যে 
_-তাদের মধ্যে একজন আমাকে চুপি চুপি বলেছিলেন যে, এদের বিয়ে 
করব কি, শরীরে যে কিছু নেই, শুধু কাঠি। বালা ও সতুর শেষ পর্যস্ত 
বিয়ে হয়নি । আর সকলে মারা গেলে অনেকদিন পর সতু বিষয়-কর্মের 
পরামর্শের জন্য মহারাজা তীন্দ্রমোহনের কাছে কলকাতায় এসেছিল । 
বদিও জ্ঞানেন্্রমোহন বাপের বিষয় থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন, তবু কিছু 
বিষয় তার ছিল, তার থেকে তার চলত । শেষে তার এক বন্ধু উকীল 
[২৪105060কে বলেছিলেন যে সে যদি '[8£০:৪ নাম নেয় ত তার 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী হতে পারবে । 

আমরা প্রথম বিলেতে গিয়ে তার বাড়ীতে উঠেছিলুম আর আমার 
ছেলেদের দেখে খুশি হয়ে বলেছিলেন যে, বেশ ঠাকুরবাড়ীর উপযুক্ত 
হয়েছে । তাঁদের খেলনাও দিয়েছিলেন । পরে তিনি আমাদের অস্ত্র 
থাকবার ব্যবস্থা করে দেন। 1155 9122119 ও 71155 [)017111)5 
বলে ছুই মেমের সঙ্গে আমার ভাব হয়েছিল । 74159 91281এর বয়স 
হয়েছিল, কিন্ত কুমারীর মত বেশ সাজগোজ করে থাকতেন। তার 
একজন দাসী ছিল, সে তার পাকাচুল কুঁকড়ে দিয়ে সাজিয়ে রাখত। 
আমি মনে করতুম তিনি আমার বয়সী, পরে শুনলুম ৪০1৫০ হয়ে গেছে । 
তার সঙ্গে ব্রাইটন গিয়েছিলুম মনে আছে। সেখানে সমুদ্রের ধারে 
বেড়াতে যেতুম। তখন একটু একটু কাজ-চালানো ইংরিজী বলতে 
পারভূম | বিলেতে প্রথম বরফ-পড়া দেখে আমি এত মোহিত হয়েছিলুম 
যে, পাতল৷ রেশমী শাড়ি পরেই বাইরে ছুটে গেলুম, আর যেমন পড়ছে 
কুড়তে লাগলুম । সবাই বারণ করেছিল যে এখন বাইরে যেও না। 
তার দরুণ খুব অসুখ করেছিল । উপর-হাতে ফুলে! হয়ে ভিতরে ঘা 


পুরাতলী ৪৬ 
হয়ে গেল । তখন 1.0: 1151 আমাকে দেখেছিলেন--যিনি পরে 
80701590010 বের করেন । বছদিন পরে যখন দেশে এলুম গুরুচরণ কবি- 
রাজের তেলে সেই নালি ঘ! সেরে গেল । বিলেতে অনেক দিন 91178 
হাত বেঁধে বেঁধে শেষে এভটা উঁচুর বেশি হাত তুলতে পারতুম না। 

বিলেতে আমার যে ছেলেটি অসময়ে হয়, তার মাথাটা ভাল করে 
হয়নি, শীঘ্রই মারা গেল। তাকে বলেছিলুম দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
গোরের কাছে গোর দিতে ।* গত বৎসরও হেমলতা বউমারা গিয়ে 
সেটা দেখে এসেছেন। তার উপরের চোবি বঙ্গে ছোট ছেলেটিও 
বিলেতে মারা যায়। আমার মনে হয় রাম! বলে চাকরটা তাকে 
বেড়াতে.নিয়ে গিয়ে বেশি জোরে জোরে হাটাত। আমার এখনে। তার 
জগ্য হুঃখ হয়। সে 1]5 ০ 00৪ ৬৪112 ফুলের নাম করতে বড় 
ভালবাপত মনে পড়ে । 

ছেলেদের অনুখের সময় 11155 100117,5 বলে মেমটি আমাকে 
খুব সাহায্য করেছিল । সে গৃহস্থের মেয়ে, পরের উপকার করে বেড়াত । 
ছেলেদের যখন খুব খারাপ অবস্থা, তখন রাত্রি-বেশেই ছুটে বেরিয়ে 
পড়েছিল ডাক্তার ডাকতে । 

বিলেতে প্রায় আড়াই বছর ভিন্ন ভিন্ন ভাড়া বাড়ীতে ছিলুম । উনি 
মাঝে বিলেতে এলেন, রবিকেও সঙ্গে এনেছিলেন । বাল! পিয়ানো 
বাজাত, সেই সঙ্গে রবি গাইতেন, তাতে সে খুব খুশি হত। হ্জনে 
খুব জমে গেল। রবির মাথা পরিফার করে আমি চুল আচড়ে দিতুম । 
তারপর তিনি গান গাইতে শিখলে খুব সুখ্যাতি পেলেন । ছেলেরা 
স্ুনত 'পাপা আসছে, পাপ! আসছে'। কিস্ত সেখানে যত ছেলের 
পাপার রং সাদা দেখে, আর ওর রং কালে! দেখে বিবি দরজার আড়ালে 
লুকিয়ে গিয়ে বল্ল 47058250০96 705 089 1” ওদেয় 'পাপার' সঙ্গে 
ভাব করতে অনেক সময় লাগল। কিছুদিন পয়ে আমরা একসঙে 
ফ্রান্দে যাই । 2160151215681-এর নীল জল খুব সুন্দর | ফরাসীতে 
সমুজ্রের নাম “11৩৮ আর মায়ের নাম 2152.-এর একই উচ্চারণ । 


৪১ গুধাতমী 
শ্রই ছুইএর তারা তুলনা করত। আমরা 1২7০৫-এ একটা হোটেলে 
ছিলুম । সেখানে ছেলেমেয়েদের একটু একটু ফরাসী শেখাবার অন্থা 
হোটেলের চাকরদের কাছে নিজে গিয়ে ছুধ জল প্রভৃতি চাইতে বলতুম । 
আর একটি হুন্দর ছোট সাদা কুকুর সেখান থেকে এনেছিলুম বলে' 
তার নাম রেখেছিলুম 132০8 । দেশে এলে বাড়ীর ছ' একটি ছেলে 
তার ভেউ ভেউ ডাক শুনে ভয়ে খাটের উপর উঠে পড়ত মনে আছে। 
কিন্ত সে আসলে হষ্ট ছিল না, কামড়াত না। ট্রেনে তাকে টুকরিতে 
লুকিয়ে বেঞ্চির তলায় রেখে দিলে সে স্টেশনে থামবার সময় গার্ডকে 
গাড়িতে আসতে দেখলে ভেউ ভেউ করে নিজের অস্তিত্ব জাহির করত, 
তাও মনে আছে । হোটেলে আমার মেয়ের চুল দেখে কোন মেম নাকি 
বলেছিল যে ঠিক যেন কালো! রেশমের মত । তাই আবার বিবি এসে 
আমাকে জিজ্ঞেস করলে সে কথা ঠিক কিনা । আর তাকে একটা 
ছোট পুতুল দিয়েছিলুম ; তার সঙ্গে একবাক্স কাপড় ছিল, বদলে বদলে 
পরাবার জন্য ৷ সেই পুতুলটাকে খাবার টেবিলে বিবি রেখে দিত, আর 
হোটেলের ওয়েটর তাকে ক্ষেপাবার জন্যে তুলে তুলে নিয়ে যেত। 
ফরাসীদের জাতীয় সঙ্গীত ?191561119155 আমার খুব ভাল 
লাগত। এখনো একটু একটু মনে পড়ে । ওখানে একটা বাড়ী ছেড়ে 
যখন আর একটা বাড়ীতে উঠে গেলুম তখন প্রথম বাড়িওয়ালী খুব 
রেগে গেল, বল্লে--এখানে যেরকম ভাল খাবার পাও সেখানে কী তা 
পাবে ?--একটু একটু ফরাসী বলতে পারতুম। একজন আমাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন ফরাসী বলতে পারি কিনা; তাতে আমি বল্লুম-: 
7৫1) 08115 7045 £08150,85 ) তখন তিনি বল্লেন, এই বল্লে। আর 
একট! কথা মনে আছে, রাস্তা কোথায় জানতে হলে বলতে হত 7৪1 
0৮ 69০6-1] 0:6006 19000 ৪116 অমুক জায়গায় । 01161১৫07 
এর একরকম বই পাওয়া যেত তাতে কথাবার্তা চালান একরকম পেখা 
যায়। ছোট ছেলেপিলে নিয়ে এই গল্প জ্ঞান নিয়ে বিদেশে যে কি 
করে কারিয়েছিলুম। আর উনিই যা ফি করে এই অবস্থায় আমাকে 


পুরাতনী ৪২ 
একলা পাঠালেন তাই এখন ভাবি । অবশ্য সেখানকার লোক আমাকে. 
মায়া করত আর সবাই আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত। 

বিলেতে থাকতে 10870511786 ড/59113, 7911£10600 ও 
70:4৪5 তে গিয়েছিলুম । সমুদ্রের ধারের জায়গায় ছেলেরা বালি 
নিয়ে বালতি নিয়ে খেলা করত । দেশের লোকের মধ্যে 19১৩! 
[৮ (পরে ওর বন্ধু তারকনাথ পালিতের বউ হুন ) বেশ সুন্দরী 
ছিলেন । তার বাপ ক্ষেত্র দত্ত মেম বিয়ে করেছিলেন । মাঝে মাঝে 
আমাদের ওখানে আসতেন । একদিন মদ খেয়ে গেলাসে অল্প রেখে- 
ছিলেন, বিবি সেটুকু থেয়ে ফেলেছিল। সেজন্যে তাকে খুব বকলুম, 
কারণ তার জিভেএকটা অন্ুখ ছিল । মেবল আমাব ছেলেদের চেয়ে 
বয়সে কিঞু বড় ছিল ও তাদের শোবার সময় গল্প বলত । তাতে 9961- 
2৪0০-এর কথা থাকত, তার! এখনো মনে করে । আর একজন 
ছিলেন আ্যানি চক্রবর্তা। তাঁর বাপ গুভীৰ ( হ্ুর্যকূমার ) চক্রবর্তী 
ত্বারকানাথ ঠাকুরের সঙ্গে বিলেত গিয়ে ডাক্তার হয়ে এসেছিলেন ও 
মালয় ফিরিঙ্গী মেম বিয়ে করেছিলেন । তার বড় মেয়ে সিসটার 
বেনেডিকৃটা নামে নান্‌ হন আগেই বলেছি । এই আযানি ছিলেন ঠার 
আর একটি মেয়ে ও তার চেহারায় মাতৃকুলের কিছু ছাপ ছিল। তিনি 
এদেশে এসে প্যারী রায় নামক ব্যারিস্টারকে বিয়ে করে অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে বছ দিন লৃখে সচ্ছন্দে সংসার করেন। তিনি সামাজিক 
মেলামেশায় খুব পটু ছিলেন । তার সঙ্গে অনেক কাল ধরে আমাদের 
বন্ধুত ছিল। তার স্বামীর মৃত্যুর পর সম্প্রতি পঙ্গু অবস্থায় বেঁচে 
আছেন শুনতে পাই, তবে আমার সঙ্গে আর দেখাশুনো হয় না। 

আমারও এখন শরীর প্রাচীন ও অপটু। চোখে কানে ভাল 
দেখতে গুনতে পাইনে। জব কথা ভুলে যাই। সেইটেই আমার বেশী 
কষ্টকর মনে হয়। কাজেই পূর্বজীবনের কথ! ধারাবাহিক ভাবে বলা 
আমার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব হয়ে পড়েছে । তবু আমার মেয়ে 
ছাড়েন না, তাই তার প্রন্নের যতটুকু পারি উত্তর দিয়ে যাই। তাতে 
খাপছাড়া ভাবে কিছু জান! যায় মাত্র। 


স্দ্রীল ্রত্ভি স্াক্র 
ভীতি নাত তাবু 


ঞসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর তাহার স্ত্রীকে এই পত্রগুলি লিখিরাছিলেন নবব ই 
বিরানবব ই বংসক্প পূর্বে। এই হুদীর্ঘকাল পরে পত্রের কাগজগুলি 
জীর্ণতাপ্রাগ্ত হইয়াছে এবং গানে স্থানে কীটদষ্ট হুইরা বা কালির দাগ 
বিবর্ণ হইয়া! কতক কতক লেখা! অবলুপ্ত ক্ইক় গিয়াছে । লেখকের 
কন্ঠ] প্রীযুক্ত! ইন্দির! দেবী চৌধুরালী সেই নিশ্চিহ্ন অংশগুলিতে সম্ভাব্য শব্দ 
পূরণ করির! দিয়াছেন । এইরপ প্রক্ষিপ্ত শব্খগুলিকে [ ] বন্ধনী চিনের 
মধ্যে দেওয়া! হইয়াছে । যেস্থলে অনেকট! অংশ নিশ্চিহ্ হুইক়া! গ্রিক্সাছে 
সেখানে * * ক * এইরূপ তারকা চি দেওয়া! হইয়াছে। 


প্রকাশক 


128:1000005501:02 
7767 81017) *6ও 

জেনোদ 
তোমরা যখন ১১ মাঘের আনন্দ উপভোগ করিতেছিলে, আমি 
তখন [এক] পৃথিবী ছাড়া দেশে পড়িয়া এমন [আনন্দ হারাই])লাম । ১১ 
মাঘে প্রথম এইবার [বাড়ী] ছাড়া হইলাম । আর ৬ দিন গেলে ঠিক এক 
বৎসর পূর্ণ হয়। আর [কত] বৎসর এই রকম করিয়া যায় [বলিতে] 
পারি না। আর ভাই নৃতন কথা কি লিখিব। দিনগুলিন একই 
রকম করিয়া যাইতেছে । এই নির্জন পল্লীতে আমরা পুস্তক ও 
অধ্যয়ন লইয়াই আছি । এত [দিন] অন্তর লিখিতেছি বলিয়া ভাবিত 
হইবে না। ইংরাজিতে এক বাক্য আছে--য০ 776 25 &£০০৫. 
0৪9 | এ কি বুঝিতে পারিলে 1 ইহার অর্থ কোন খবর না পাইলে 
টিনা ৪০০০০০০৪৪০৪ ০ 


আর ভুমিও সিডর ডিও করিতেছি কবে আবার 
চে চখে দেখা হবে? তুমি কিরকম আছ ও কিরকম করিয়! 
সময় কাটাও লিখিতে ক্ষান্ত থাকিও না। তুমি যে বিবির কথ! 
লিখিয়াছ দেখি তাহার সঙ্গে দেখা করিতে পারি কি না। 
লগুনে কাহারো সঙ্গে দেখা করা সহজ নহে। এক স্থান হইতে আর 
এক স্থান এত দূর । লগুন ত এক [শহর] নহে, এক পৃথিবী বলিলেও 
[অত্যুক্তি মনে না] করিয়া তাহা সমুদয় ইংলগু [বিশ্বাস] করিবে! 

তোমার সে উপহার মনে আছে--তাহাই তোমাকে প্রেরণ করিয়! 
এখনকার মত বিদায় লই । 


শ্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর 
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ভাই বঞ্জিনি 
ভূমি মনে করছে৷ আমি তোমাকে বুঝি ভুলে গিয়েছি, কিন্ত এতদিন 
পত্র লিখি নাই বলিয়া! যে তোমাকে ভুলে গিয়েছি তানয়। পে মাকে 
আমি সর্বদাই মনে করি। তুমি শুনিয়াছ আমি আমার প্রথম পরীক্ুয 
উত্তীর্ণ হইয়াছি__আগামী জুলাই মাসে আর এক পরীক্ষা জী 
তাহাতে কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলে বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে গমন করিব। 
আমি বোম্বাই গেলে তুমি অবশ্য আমার সঙ্গে যাইবে । তারপর 
তোমাকে কি প্রকার অবস্থায় রাখিব, তোমার শিক্ষা কিরূপ ভাল হইবে 
--কোথায় থাকিলে ও কি প্রকার সংসর্গে থাকিলে উন্নতি লাভ 
করিবে, সে সকল বিষয় আমার সব্র্বদা মনে উদয় হয়, কিন্তু তাহার 
এখনে কিছু স্থির করিতে পারি না। আমাতে মনোতে এ বিষয় 
লইয়! কত সময় কথা হয়। এ দেশের সঙ্গে আমাদের দেশের যত 
বিষয়েই [ভিন্ন] তা থাকুক্‌, এখানকার জনসমাজের যাহ! কিছু সৌভাগ্য, 
যাহা কিছু উন্নতি, যাহা! কিছু সাধু সুন্দর প্রশংসনীয়- স্ত্রীলোকদের 
সৌভাগ্যই তাহার মূল । আমাদের দেশে এরূপ সৌভাগ্য কবে হইবে ? 
যেখানে স্ত্রীলোকদের কোন বিষয়েই কর্তৃত্ব নাই, যেখানে দেশাচার, 
ভর্তার আদেশ ও পরের বাক্যই তাহাদের জীবনের নিয়ম, সেখান হইতে 
প্রীসৌভাগ্য এখনো অনেক দুর) স্ত্রীলোক জীবন-উগ্ভানের পুষ্প-_ 
তাহাদের বায়ু ও আলোক হইতে লইয়া কেবল ঘরের মধ্যে শীর্ণ বিশীর্ণ 
করিয়া রাখিলে কি মঙ্গলের সম্ভাবনা । এদেশে সর্বদাই আমার এই 
প্রকার মনে হয় । আমার ইচ্ছা তুমি আমাদের স্ত্রীলোকের দৃষ্টাস্তত্বরূপ 
হইবে, কিন্ত তোমার আপনার উপরেই তাহার অনেক নির্ভর । ইংলণ্ে 


৪৭ পুরা'তনী 


এখন এতদিন থাকিয়া ইহা একপ্রকার বাড়ির মত হইয়া গিয়াছে। 
আমাদের দেশের রীতিনীতির দোষগুণ পূর্ববাপেক্ষা কত বলপুরর্বক মনে 
আঘাত করে । বিস্ত সে বিষয়ে বিস্তার করিয়া লিখিবার বিশেষ ফল 
দেখি না। আমাদের দেশের আচারের বল অত্যন্ত অধিক-- প্রত্যেকের 
নিজের শক্তি অতি অল্প। ইহাই আমাদের সকল ছর্দশার মূল । রোজ 
একমুষ্টি আহারে উদর পুরণ করা-_তারপর ঘটা করিয়া! বিবাহ করা-_- 
তারপর ছেলেপিলে হলো৷ তো আর কে গোলোবোগ করে । বালিকা 
ভার্ষ্যা গৃহিণী হইলেন-_-আর তাহার কি করিবার অবশিষ্ট আছে? 
এইরূপেই ঘরকন্না লইয়! একরকম করিয়৷ দিনটা চলে গেলেই হলে! । 
স্্রীলোকদের সঙ্গীত শেখ বড় স্পদ্ধার কর্ন্ম ও অশেষ অনর্থের মূল-_এ- 
প্রকার ভাব বোধ হয় অনেকের আছে । আমি এখন সত্য সত্য মনে 
করিয়া পাই না আমাদের স্ত্রীলোকদের সময় কাটাইবার কি আছে। 
এখানকার কত লোকে আমাকে ইহা জিজ্ঞাসা করিয়াছে, কিন্ত তাহার 
ভালরূপ উত্তরই দিতে পারি না। একটি বিষয় এখানকার লোকেরা 
ভাল জানে না-সে এই যে আমাদের স্ত্রীলোকের ১৩1১৪ বৎসরে 
মাতার স্রেহভার ও কর্তব্য লইয়া আক্রান্ত হয়--আর অন্য কিছু করিবার 
চিন্তা ও আবশ্বাক থাকে না। আমি তোমাদের এতদিন পরে পত্র 
লিখিতেছি- কোথায় আনন্দের কথা হইবে, না হুঃখের কাহিনীতেই পত্র 
পূর্ণ হইল । আর কয়েক মাস পরেই ত আমাকে ফিরিয়া পাইবে । 
আগামী গ্রীক্মে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই বা না হই-_-ইউরোপ হইতে বিদায় 
লইতে হইবে । এক বিষয়ে ছুঃখ হয় যে ইউরোপের ক্রোড় হইতে এত 
শীত্ব চলগিয়৷ যাইতে হইবে, কিন্তু বুদ্ধির প্ররোচনা হাদয়ের ভাবের নিকটে 
কতক্ষণ দাড়াইবে ৷ যখন তোমাদের দেখিবার ইচ্ছ! হয়, ও দেশ ও বাড়ি 
মনে পড়ে, তখন আর সকল চিত্ত! মনে স্থান পায় না। তুমি এখন না 
জানি কত বড় হইয়াছ। এখন তোমার শরীরের স্ফতি ও লাবশ্য' বৃদ্ধি 
হইবার সময় । তোমার যৌবন-কুস্ুমের কলিকাবস্থা গিয়া তাহা! এখন 
প্রচ্ষুটিত হইতে চলিবে । তুমি এখন আপনিই আপনার রক্ষিত্রী --এবং 


পুরাতনী ৪৮ 
তোমার আপনার মনের বলের উপর তোমার নৃখছুঃখ নির্ভর ৷ তুমি 
ধাহার উপর অবলম্বন করিবার আশা কর, তিনি তোম! হইতে দূরে, 
তোমার আর কিছুদিন এখনো প্রতীক্ষা! করিতে হইবে । আমি বাড়ির 
খবর অনেকদিন পাই নাই। সৌদামিনী স্ুুকুমারী শরৎ স্বর্ণ বর্ণ কি 
করিতেছে । সৌদামিনীর নেও ও ইরাবতী কেমন আছে ? বৌঠাকরণ ও 
তাহার দ্বীপেন্দ্র কি করেন? সোম রবি কত বড় হইয়াছে ? রবির পরে 
আমার আর এক ভ্রাতা হইয়াছে শুনিয়াছিলাম, তাহার নাম কি 
হইয়াছে? মাতাঠাকুরাণী কেমন আছেন ? দিদিমা কি এখনো আমাদের 
বাড়িতে আছেন, না আর কোথাও ? সকলকেই আমার শ্রীতি ও 
ভালবাস! জানাইবে। আমি এখন লগ্ুনেই রহিয়াছি, হয়ত এ বৎসর 
সকল সময়ই থাকিতে হইবে ।-_-এখন বিদায় লই । 
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ভাই জ্ঞানদা 

আমি বাবামহাশয়কে এক পত্র লিখিয়াছি, আমার ইচ্ছা! যে তিনি 
তোমাকে ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন । তুমি তাহাতে চিস্তিত হইবে না। 
আমি লিখিয়াছি যে আমাদের যখন বিবাহ হইয়াছিল তর্খন তোমার 
বিবাহের বয়স হয় নাই--আমরা স্বাধীন পূর্বক বিবাহ করিতে পারি 
নাই, আমাদের পিতামাতার] বিবাহ দিয় দিয়াছিলেন। ইহা ভাই সত্য 
কিনা? যদিও আমি তোমাকে এ বিষয়ে কিছু মুখে বলি নাই, কিন্ত 
তুমি জান আমার ভার কি। যে পর্যন্ত তুমি বয়স্ক শিক্ষিত ও সকল, 


৪৯ পুরাতদী 

বিষয়ে উন্নত ন! হইবে, সে পর্ধ্যস্ত আমরা স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধে প্রবেশ 
করিব না। ইহ! কি তোমার মনের ভাবের সঙ্গে মেলে না? আমি যে 
তোমাকে কত ভালবাসি তুমি তা' জান--আমি বাবামহাশয়কে 
লিখিয়াছি ঘষে যেমন উৎকৃষ্ট বীজ, ফলিবার জন্য, উপযুক্ত সরস জমিকে 
প্রতীক্ষা করে, আমি তোমার জন্য সেইরূপ প্রতীক্ষা করিয়া থাকিব । 
তোমার হাদয়মন এখন অস্তঃপুরের প্রাচীর মধ্যে শ্তক্ষপ্রায় হইয়া 
রহিয়াছে, তুমি ইংলখ্ে আসিয়া! আর এক নুতন ক্ষেত্র দেখিতে পাইবে । 
তোমাকে আলিঙ্গন দিবার জন্য কত কত স্ত্রীলোক এখানে হস্ত প্রসারণ 
করিয়া আছে। তুমি এখানে আপনার বাড়ির স্বেহের মধ্যেই থাকিবে । 
ইহা! না জানিলে আমি বাবামহাশয়কে লিখিতে সাহস করিতাম নী। 
তোঁমাকে আমি কতদিন দেখি নাই-_ইংলণ্ডে দেখিতে পাইলে আমার 
মনের সকল আশা! পূর্ণ হয় । তোমাকে একটা লেফাফার মধ্যে একটি 
পু্পময় পাতা প্রেরণ করিতেছি । তাহ! তোমার প্রতি তাহার বন্ধুতার 
চিহুম্বরূপ । তোমাব এই স্ত্রীবন্ধুব নাম 74155 0819617691-- আমার 
মনে নাই রামারঞ্জিকায় তুমি তাহার নাম পাইয়াছ কিনা? কিন্ত তিনি 
একজন অতি উদাবস্বভাব পরোপকারত্রতী উৎকৃষ্ট স্ত্রীলোক । তিনি 
অবিবাহিতা কিন্তু কত কম্যার তিনি যথার্থ মাতা-__তাহাদের নিজের 
পিতামাতা কেবল তাহাদের জন্মদাতা তুল্য ৷ তুমি 10155 09206061 
এর বন্ধৃতার চিহ্নু স্বীকার করিয়া আমার নিকট তাহাকে এক পত্র 
লিখো । হেমেন্দ্রের এর মধ্যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে । শুনিয়াছি 
হেমেন্দ্রের বধুর সঙ্গে তোমার বড় ভাব । জ্ঞানদাঃ তোমার জন্য আমি যে 
বাবামহাশয়কে লিখিয়াছি, তাহাতে কি তুমি ছুঃখিত হইবে? আমার 
তাহাতে কিছুই স্বার্থপরতা নাই, আমি কেবল তোমার হিতের জন্যই 
লিখিয়াছি। তোমার মনে কি লাগে 1মাদের স্রীলোকেরা এত অল্প 
বয়সে বিবাহ করে, বখন বিবাহ কি ভারা জানে না ও আপনার মনের 
ত্বাধীনভাবে বিবাহ করিতে পারে না। তোমার বিবাহ ত তোমার হয় 
নাই, তাহাকে কগ্ঠাদান বলে, তোমার পিতা কেবল তোমাকে দান 

৪ 
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করিয়াছেন । আমরা যখন আপনার! স্বাধীনপূর্বক নৃতম প্রেমের সহিত 
বিবাহ বন্ধনে প্রবেশ করিতে পারিব, তখন কি স্ৃথী হইব না? আমি 
এখন কেবল বাবামহাশয়ের নিকট প্রার্থনা করিয়াছি যাহাতে তোমার 
শিক্ষার জন্য তোমাকে ইংলগ্ডে প্রেরণ করেন । আমি আরো ছই এক 
বৎসরের জন্য তোমার সুন্দর চক্ষুর অন্তরে থাকিব, এ বেদন! সহ 
করিতে প্রস্তত আছি। তুমি উন্নত হও, শিক্ষিত হও, তুমি ইংলগ্ডের 
সমাজের মধ্যে থাকিয়া তোমার স্ত্রীহাদয়কে সহত্রগুণে বলবান কর, এ 
অপেক্ষা আমি আর অধিক কি দেখিতে চাই। তুমি আপনাকে যত 
উন্নত করিবে, তোমার দেশের ভগিনীগণের তোমার দৃষ্টান্তে ততই 
উপকার করিতে পারিবে । তোমার আসিবার যাহাতে স্ুৃবিধ! হয়, 
বাবামহাশয় তাহা অবশ্য করিয়। দিতে পারিবেন । জ্যোতি যাহাতে 
তোমার সঙ্গী হইতে পারে তাহা আমি প্রস্তাব করিয়াছি । আমি অতি 
আগ্রহের সহিত তোমার ও বাবামহাশয়ের পত্র প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকিব। লিখিতে বিলম্ব করিও ন| | 
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জ্ঞানদ 
বাবামহাশয়কে তোমার ইংলণগ্ডে আসিবার কথা লিখিয়াছি, 
বাবামহাশয় তাহাতে কি মত দিয়াছেন তাহা জানিবার জন্য বড়ই উৎসুক 


রহিগ়াছি। তুমি নিজেই হয়ত কত কি মনে করিতেছ- আমি 
আবার ইংলণ্ডে কেমন করে যাব। আমার মনে আছে তুমি কেমন 


১ পুরাতনী 


লঙ্জাশীলা ছিলে--তোমাকে কত বলিয়া একটু নতুন কাপড় কি জুতো 
কি মোজা! পরিতে দিলে তুমি পরিতে চাহিতে না। আমার সামনে 
এতটুকু খেতেও লজ্জা করিতে । আমাদের স্ত্রীলোকের যা কিছু 
আচার, বত লজ্জা, যত ভীরুতা, তুমি যেন তার মুদ্তিমতী ছিলে । 
এখনো কি তোমার সবই সেইরূপ ভাব আছে? তুমি ইংলগ্ডে 
আঙসিলে তোমার আপনার যে কত উন্নতি হইবে তাহা তুমি আপনি 
জান না। তুমিহয় ত মনে করিবে এত গোলমালে আবার কে যায় 
--যেমন আছি বেশ আছি। কিন্ত জানোনা তোমার কত দেখিবার 
কত শিথিবার আছে, তাহা যদি কখনো এখানে আসো! তবেই বুঝিতে 
পারিবে । তুমি একবার ইংরাজি আরম্ভ করিয়াছিলে, এতদিন বদি তাহা 
অভ্যাস করিতে তবে কেমন ভাল হুইত। হাহা হউক আমার বোধ হয় 
তুমি তুই এক মাসের মধ্যে ইংরাজি অল্প বলিবার ও বুঝিবার মত শিখিয়া 
লইতে পারিবে । কিছুতেই চিস্তিত হইও না। যদি তুমি আসিবার মত 
ভাল সঙ্গী পাও, তবে তাহাদের সঙ্গে ভাল করিয়৷ আলাপ করিবার ক্রর্ট 
করিও না। স্টামারে আসিতে তোমার কিছুই ভয় নাই। বাবামহাশয় 
যদি তোমার আসিবার বিষয় সম্মত হন, তবে এমন সময় বুঝিয়৷ অবশ্য 
প্রেরণ করিবেন যখন সমুদ্রে কিছুমাত্র ভয় নাই । তোমার সঙ্গে জ্যোতিকে 
পাঠান হয় এইরপ প্রার্থনা করিয়াছি । তাহা হইলে ভাল হইবে না? 
জ্যোতি তোমার বেশ সঙী হইবে সন্দেহ নাই । জ্যোতির হেমেম্দ্রের মত 
এর মধ্যে বিবাহ ন| হয় তবে বাঁচা যায়। তোমার যদি কাপড় পরিবর্তন 
করিতে হয় তাহাতে অসম্মত হইও না । সত্য সত্য বলিতে কি, আমাদের 
স্ত্রীলোকের যেরূপ কাপড় পরে, তাহা না পরিলেও হয় ৷ তাহা পরিয়া 
কোন ভদ্রসমাজে যাওয়া হইতে পারে না। স্টমারে আসিতে গেলে 
তোমার আহারেরও কিঞিৎ পরিবর্তন আবশ্যক । তাহা করিতেও অরুচি 
প্রকাশ করিও না । কেননা আমি জানি তোমাদের যে আহার, তাহার 
পরিবর্তে বাতাস খাইয়ও জীবন ধারণ করা যায় । সমুদ্রের উপর ক্ষুধার 
'আধিফ্য হইবে, সুতরাং পুষ্টিকর দ্রব্য আহার করা বিধেয়। সকালে চা 
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রুটি মাখন ও আর যাহা খাইতে চাও তাছা! তোমাকে ঘরেই আনিয়া 
দিবে। ভোজনের সময় একটু মাংসের ঝোল কি কারি ভাতও খাইতে 
অসম্মত হইও না । কেশববাবু একবার আমাদের সঙ্গে সিলোনে আসিয়া 
পথে কেবল আলুভাতে ভাত থাইয়া থাকিতেন__একটু মাংসের ঝোল 
তাহাকে খাওয়ান দুর হইত । তুমি তাহার মত করিয়! শুকাইয়। থাকিও 
না। সমুদ্রে আসিতে মধ্যে মধ্যে ভূমিতে নামিতে পাইবে । সিলোন 
হইতে আদেন পর্য্যস্ত জলের অধিক ভাগ--ম্ুয়েজ হইতে আলেক্সান্দ্িয়া 
পর্য্যন্ত ভূমির অধিক ভাগ-_-তাহা রেলওয়েতে উত্তীর্ণ হইবে । সর্ববশুদ্ধ 
পথে এক মাসের অধিক হইবে না । ফ্রান্সে পদনিক্ষেপ করিয়াই আমাকে 
দেখিতে পাইবে- আমরা তোমাকে সঙ্গে করিয়া ফ্রান্স হইতে ইংলগ্ে 
লইয়া আসিব । তুমি কিছুতেই ভাবিত হইবে না--ইচ্ছা৷ যেখানে সেখানে 
উপায় মিলিবে সন্দেহ নাই । প্রথম সকল কর্মই ছুরহ বোধ হয়, পরে 
যখন বার্থ ই তাহা সাধন করিতে আরম্ভ করা যায়, তখন সকল সহজ 
হইয়া পড়ে। তুমি একবার ইংলগ্ডে পৌঁছিতে পারিলে সকল সুবিধা 
হইবে-_তাহার কিছু চিন্তা নাই । আমি এখানে রহিয়াছি, তোমার ভয় 
কি? হেমেন্দ্র তোমার সঙ্গে আসিতে পারিলে ভাল হইত, কিন্ত আমি 
যথার্থই দেখিতেছি হেমেন্দ্র তাহার স্ত্রীকে এখন ফেলিয়! রাখিয়া আসিতে 
পারেন না। তিনি যদি এখন বিবাহ করিলেন, তবে বিবাহের যে সকল 
কর্তব্য তাহাও তাহার সাধন করিতে হইবে । আমি থাকিতে থাকিতে 
তুমি এখানে আমিতে পারিলে আমি কি মুখী হইব! তাহ! হইলে এ 
দেশে যাহাতে তোমার সুম্দররূপ রক্ষা! ও শিক্ষা হয়, তাহার উপায় 
করিয়া যাইতে পারি। ইংঙ্গগ্ড এখন এক মাসের পথ বই নয়। 
তোমাদের যশোর হইতে আমাদের বাড়ি আসিতে তোমার কতদিন 
লগিয়াছিল ভাবিয়া দেখ দেখি । তোমার খাওয়া দাওয়া ও কাপড় 
পরিবর্তন যাহ! কিছু করিতে হইবে, তাহা কেবল সাহসপুরর্বক করিবে । 
বাবামহাশয় ঘদদি আমার প্রস্তাব গ্রাহ করেন, তবে তাহা সাধনের 
উপায়ের জন্য বড় ভাবিতে হইবে না। বানামহাশয়েন্ন কিরূপ মন্ 


পুরাতনী 
হয় ও তোমার কি ইচ্ছা আমাকে শী লিখিবে। এখন এক চুম্বনের 
পর বিদায় লই-_- 
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ভাই জ্ঞানদ 


আমার ইংলণ্ডে থাকিবার দিন চলিয়৷ যাইতেছে, আর বাড়ি 
যাইবার দিন সন্গিকট হইয়া আসিতেছে । তুমি আমাকে এখানে 
আসিয়া! দেখিবে, কি আমি তোমাকে বাড়ি যাইয়া দেখিব ? আগি 
বাবামহাশয়কে লিখিয়াছি যে তোমাকে ইংলগ্ডে পাঠাইয়! দেন, 
তাহার সম্মতি হইলে তুমি এখানে আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে পারূ। এমন দুরই বা কি, একমাসের পথ বইত নয়। 
তুমি কত দুরে রহিয়াছ, কিন্ত তোমার সঙ্গে মনে মনে এখানকার 
কত লোকের আলাপ হইয়াছে । কতলোক তোমাকে দেখিবার 
জন্য ব্যস্ত রহিয়াছে ও তোমার মঙ্গল, তোমার উন্নতির ইচ্ছা 
করিতেছে । তুমি এখন পিঞ্জরের পাখীর মত বন্ধ রহিয়াছু ও 
তোমার শরীর ও মনের স্ফ,ত্তি ও উন্নতির একটুকু শ্থান নাই । 
তুমি এদেশে আইস, তোমার ন্বাধীনতার প্রশস্ত ক্ষেত্র পাইবে । 


পুরাতনী &6 
আমি সেদিন এক চমতকার স্বপ্ন দেখিয়াছি । স্বপ্প দেখিলাম যেন 
আমি বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছি, তোমাদের সকলের সঙ্গে দেখা ও 
হাসি হইতেছে--হঠাৎ আমাদের বাড়ির ভিতরকার কাঠের ঝরকার 
দিকে নজর পড়িল। তাহা আমি সহা করিতে পারিলাম না। 
আমি কাহাকে আদেশ করিলাম- কৈলাস মুখুয্যেকে বুবি--যে ও 
সব ঝরকা কেন- সব ভাঙ্গিয়া ফেল। কৈলাস “যে আজ্ঞা" বলিয়া 
গেল, কিন্তু কতক পরে দেখিলাম তাহা! এখনো ভাঙ্গা হয় নাই । 
ইহাতে কুপিত হইয়া কৈলাসকে আবার ডাকাইয়া বলিলাম, তুমি 
যদি আমার কথা না শুন তবে বাবামহাশয়কে বঙগিয়া৷ দেব__-আর 
যে পর্যযস্ত ও ঝরকা না ভাঙ্গিয়া ফেলিবে সে পর্য্স্ত আমি এক গ্রাস 
অল্ন মুখে করিব না, এক বিন্দু জল পান করিব না। এই কথাগুলি 
এমন জোরে কুপিতভাবে বলিলাম যে আমার সব্বশরীর কাপিতে 
লাগিল ও ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। ইহাতেই তুমি বুঝিতে পার যে 
আমি তোমাদের জেলখানার যন্ত্রণা কত মনে করি । জ্ঞানদ, বাবা- 
মহাশয়ের ঘদি সম্মতি হয় যে তুমি এখানে আস, তবে কি তোমার 
তাহাতে কিছু আপত্তি আছে? তুমিই আপনিই আমাকে এক পত্রে 
লিখিয়াছ যে তুমি আমাকে তোমার কাছে লইয়া চল। তোমার 
কেবল কতক আচার রীতি পদ্ধতির পরিবর্তন স্বীকার করিতে 
হইবে । প্রথমত তোমার কাপড় পরিবর্তন, তাহাতে তোমার কোন 
বাধা মনে কর! উচিত হয় না। পায়ে মোআ ও পাদুকা পরিতে 
কি কোন কষ্ট বোধ কর? তারপর স্টীমারে আসিবার সময় তোমার 
আহারেও পরিবর্তন হইবে। কিন্ত এই সকল অল্প যাহা কিছু 
পরিবর্তন তাহ! স্বীকার করিতে কুষ্টিত হইলে প্রথিবীতে এক পাও 
চলা যায় না। আমি যখন প্রথম স্টীমারে উঠিলাম তখন কত বিষয় 
নৃতন দেখিলাম_ কত নূতন রকমে আমাকে চলিতে হইল-_-অশন 
বসন শয়ন সকলি নুতন প্রকার। কিন্তু এই সকল নূতন প্রথা 
শিখিতে কতদিনেরই বা কর্্ম,_সহজেই শিক্ষা করা যায় । কেবল 


৫৪. পুরাতনী 

প্রথম একটু সাহস অবলম্বন করা । আমার মনে আছে আমি বাড়ি 
থাকিতে কত সামান্য বিষয়ের পরিবর্তনে তুমি কুষ্টিত হইতে । 
জ্ঞানদ, আমি এক্ষণি তোমাকে এখানে দেখিতে পাইলে কি খুসি 
হইব। আমি উৎকগ্ঠার সহিত প্রতীক্ষা করিতেছি বাবামহাশয় 
আমার প্রস্তাবে কি মত দেন । 10155 02021661 তোমাকে ঘষে 
বন্ধৃতাস্ুচক অভিজ্ঞান প্রেরণ করিয়াছেন, তাহার উত্তর দিয়া আমাকে 
পাঠাইও । তোমার পিতার পত্র পাইয়াছি--তাহাকে আমার প্রণাম 
দিবে, আর বলিবে আমি শীঘ্র গিয়া হয়ত তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিব। তুমি কি এখন ইংরাজি কিছু কিছু শিক্ষা করিয়া থাক ॥ 
যদি কমলা দেবীর ভগিনী তোমাব সঙ্গিনী হন তবে তাহার সঙ্গে 
ইংরাজি শিখিতে পারিবে ও অনেক বিষয়ে তাহাতে স্থবিধা হইবে । 

এখন চুম্বনের সহিত বিদায় লই-_ 


ভ্ীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
হেমেন্দ্রের পত্র তাহাকে দিবে । 


লগ্ন 
২৬ ফেব্রুয়ারি 


ভাই জ্ঞানোদ 


তোমার এবারকার পত্রে লিখিয়াছ কল্য ১১ মাঘের মহোৎসব 
বাহির বাড়ির ভিতর নান! প্রকাবে সুসজ্জিত হইয়াছে । মনে হয় 
সেদিন ১১ মাঘ গিয়াছে, কত উৎসব আনন্দের মধ্যে, সকালের গীতবান্ত 
হইতে হ্ইপ্রহরের ব্রহ্ম সঙ্গীত পর্য্যস্ত কত শ্থুখে যাপন করিয়াছি 
-_এবার সে লময়ে কোথায়? পৃথিবীর আর এক ভাগে, কত যোজন 
ধোজন দূরে. যে সকল জিনিষ হাদয়ের এমন প্রিয়”_সর্ধদাই 


পুরাতনী ৪৬ 
দেখিতাম, তাহার কিছুই নাই। তুমি তাও অনেক পরিচিত বস্ত্র 
সহিত রহিয়াছ-_ প্রিয় সখাঁদের সঙ্গে কথা কহিয়া তবু এক দণ্ড 
মন খুলিয়৷ সুখী হইতেছ-_-আমার ভাই তাহার কিছুই নাই। নৃতন 
দেশ, নূতন লোক- নুতন আচার পদ্ধতি, বিপরীত জলবাম়ু-_এক 
কঠোর পরীক্ষা সন্মুখে। বুঝিতেই পারিতেছ। তুমি আমাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছ--কবে পরীক্ষা দিয়! ফিরিয়া যাইতে পারিব, কেন ঠিক 
করিয়া লিখি নাই। ইহার কারণ এই-_এবিষয় আমি এখনো নিজে 
ঠিক জানি না। আগামী জুন মাসে আমাদের পরীক্ষার সময় 
আসিতেছে। যদি উত্তীর্ণ হইতে পারি, তবে আরে! এক বংসর 
তাহার পরে থাকিতে হইবে । ইহার ত আর কোন উপায় নাই, 
কি করা যায়। আমি এক দেশে রহিয়াছি, তুমি আর এক দেশে 
রহিয়াছ,_এখন আমাদের কেবল মনের বন্ধন। কেবল আশায় 
আছি আবার চখে চখে দেখা হবে । আমার তোমাকে দেখিয়া 
আনন্দ হইবে, যদি দেখিতে পাই তুমি শরীর ও মনে সর্বপ্রকারে 
উন্নত হইয়াছ। তুমি আপনিই তাহা লিখিয়াছ। এখন কিরকম 
করিয়া সময় যাপন কর তাহা আমাকে অনেকদিন লেখ নাই। 
হেমেন্দ্রের নিকট কি এখনো অধ্যয়ন করিতেছ? হেমেন্দ্র আমাকে 
লিখিয়াছেন তিনি ইংলগ্ডে আসিবার চেষ্টা করিতেছেন । আর অত্যন্ত 
আহলাদের বিষয় যে বাবামহাশয় তাহাকে এদেশে পাঠাইবারও 
মনস্থ করিয়াছেন। তাহা হইলে আমি তাহাকে পাইয়া কত স্থুখী 
হইতে পারি। তিনি চলিয় আসিলে তোমার শিক্ষার কি হইবে 
তাহাই ভাবিতেছি। মা ও বাবামহাশয় কাশীপুরের উদ্ভানে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন, বোধ হয় এতদিনে ফিরিয়া আসিয়া থাকিবেন। 
সা এখন কি তোমার সঙ্গে এক এক সময় কথা টথা কন-_ন! 
আগেকার মত পৃথকই থাকেন? অর্মাদের পরিবারে কেমন দেখি 
সকলের সঙ্গে সকলের মনের মিল--কন্তারা অধ্যয়ন, সঙ্গীত ও 
নানাপ্রকারে স্থুথে কাল যাপন করেন। আমি তাহাদের কাছে 


€৭ পুরাতদী 
গেলেই তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেন। তুমি লিখিয়াছ, দিদিমা 
আর তোমার সঙ্গে অর্ধরাত্রি পধ্যস্ত জাগিয়। থাকিতে ভালবাসেন ন1!। 
দিদিমা কেমন আছেন? বড়দাদ| কি এক একবার তোমাদের মধ্যে 
আসিয়া আগেকার মতন হাসির কোলাহল উঠাইয়া তোমাদের 
আমোদিত করেন না? বৌঠাকুরুণ বুঝি এখন আর একরকম 
হইয়াছেন হইবেনই ত? তিনি এখন মার যত্ব ও মার ম্সেহ 
বুঝিতেছেন--সংসারের কত ভাবনাতে এখন আক্রান্ত হইয়াছেন-_- 
কেমন বৌঠাকুরুণ 1 সৌদামিনী ও স্ুুকুমারীকে আমার প্রেম ও 
আশীর্বাদ দিবে । এবার শীত প্রায় বিদায় লইতে চলিলেন- ভাগ্যে 
ভাগ্যে তাহার ভয়ানক মুন্তি আমাদের সামনে ধারণ করেন নাই। 
এখন এখানকার 0:10০5 ০ ড/2165 ( ৬1০0০15র জ্যেষ্ঠ পুত্র ) 
এর বিবাহের কথ! উঠিয়াছে। তাহার সঙ্গে ও ডেনমার্কের রাজকন্যার 
সঙ্গে বিবাহ সম্পন্ন হইলে প্রজালোকের সকল প্রকারেই মনোরঞ্জন 
হইবে । আর কি বিশেষ-_বিদায় লই। 


শ্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর 


01015215165 2511 
00900 ৪9048 
10100 
8%7/ 80167, 1864 


জ্ঞানদ 
তোমার কাছে আমি এক অতি সুন্দরী স্ত্রীলোকের প্রতিমুত্তি 
পাঠাইতেছি। তাহাকে আমি বড় ভালবাসি । কে, তুমি কি বলিতে 
পার? আমাকে লিখ দেখি কার ছবি? জ্ঞেনদ তোমাকে আবার 
কবে দেখিতে পাইব ? শীত্র আমার কাছে এসো-- 
ভরীসতোন্্রনাথ ঠাকুর 


পুরাতনী ৫৮ 


(৮) 
0121৮615165 2511 
90700 9004 
[0700২ ভা. 0 
272 ০%7%, 64 


ভাই বজিনি 

তোমাকে আমি অনেক দিবস হইতে পত্র লিখি নাই এবং তোমারও 
পত্র পাই নাই। এতদিন পরীক্ষার ভিড়ে ব্যস্ত ছিলাম-_এখন সকল 
পরীক্ষা সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে । আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়াছি, আর 
কোন ভাবনা নাই। পরীক্ষার কিরূপ ফলাফল হইল তাহা এখনো 
জানিতে পারি নাই। শীঘ্র জানিয়া তোমাকে লিখিব । লিখিব কি, 
আমার পত্র আর আমি হয়ত এক সঙ্গে গিয়াই তোমার নিকটে উপস্থিত 
হইব। এতদিন পরে ভরসা হইতেছে আবার তোমাদের সকলের সঙ্গে 
দেখা হইবে । আমি এক একবার মনে করি আমি ইউরোপের উন্নতির 
তরঙ্গের মধ্যে রহিয়াছি, তোমরা সেই একই সঙ্কীর্ণ স্থানে এক কথ! 
লইয়া রহিয়াছ । আমি একবার ভাবিয়াছিলাম তুমি যদি কোন রকম 
করিয়া ইংলগ্ডে আসিয়! এখানকার উন্নত সমাজের মধ্যে বাস করিতে 
পার তবে আমার এখানে যাহা কিছু শিক্ষা ও উন্নতি লাভ হইয়াছে 
তুমিও তাহার ভাগী হইতে পার। এই অভিপ্রায়ে তোমাকে ইংলগ্ডে 
পাঠাইবার কোন উপায় করিয়! দেন বাবামহাশয়কে লিখিলাম। কিন্ত 
আমার সমুদয় যত্বই ব্যর্থ হইল । বাবামহাশয় চান আমি যেন অস্তঃপুরের 
মানমর্ধ্যাদার উপর হস্তক্ষেপ না করি, অর্থাৎ তোমাকে চির জীবনের মত 
চারি প্রাচীরের মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখি। আমি ত ভাই বুঝিতে পারি 
না বাবামহাশয়ের এই ইচ্ছা! কেমন করিয়! রক্ষা করি। তোমাকে আমি 
কারাবদ্ধ রাখিয়া কখনই স্ৃখী থাকিতে পারিব নাঃ এবং তাহা হইলে 
তোমারও শরীর ও মন কথনই শ্ফৃত্তিলাভ করিতে পারিবে না। 
লোকেদের মনে এরূপ কেন হয় যে স্ত্রীলোকদিগকে শিক্ষা ও স্বাধীনতা 
দেওয়া মহান অনর্থের মুল? আমার বিশ্বাস এই যে স্ত্রীলোকদিগকে 
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অজ্ঞান ও পরাধীন করিয়৷ রাখাই অশেষ অনর্থের মূল। স্ত্রীলোকেরা 
উন্নত ও স্বাধীন হইলে সমাজ যে কত উৎকৃষ্ট ভাব ধারণ করে, ইংলগ্ডে 
আসিয়া তাহার কতক বুঝ! যায়। তুমি যদি ২৫ বৎসর অগ্ঃপুরে যেমন 
আছ এইরূপে বাস কর আর যদি দুই বৎসর আসিয়া ইংলগ্ডে যাপন 
কর তবে নিশ্চয় বলিতে পারি, ইংলগ্ডের ছুই বৎসর অন্তঃপুরের ২৫ 
বৎসর অপেক্ষা বুদ্ধি মনের উন্নতিকর ও বিকাশকর দেখিতে পাইবে । 
বজিনি, আমার সব্ধ্বদাই মনে হয় যে আমাকে ছাড়িয়! তুমি এই ছুই 
বৎসর কি করিয়া যাপন করিলে? এই ছুই বংসরকাল তোমার 
জীবনের মধ্যে না থাকারই সমান বিবেচনা হয় । যাহা হইবার তাহা ত 
হইয়াছে । সে বিষয়ে ভাবিলে কি হইবে? আবার আমরা যখন 
মিলিত হইব তখন সকলি স্ুসার হইবে । বাবামহাশয় আমাকে 
লিখিয়াছেন যে প্রথমে বোম্বাই গিয়া! তারপর ছুটি লইয়া কলিকাতায় 
যাইলে ভাল হয়। কিন্তু আমি বিবেচনা করিয়া দেখিলাম প্রথমে 
কলিকাতায় গিয়া তথা হইতে বোম্বাই যাওয়। শ্রেয়স্কর ৷ বোদ্ধায়ে 
একবার গেলে সেখানে কখন বাড়ি আসিবার অবকাশ পাইব তাহা 
বলিবার যো নাই। আবার একবার কর্মে প্রবিষ্ট হইয়। কর্মমভঙ্গ করিয়া 
অবকাশ লওয়া যুক্তিসি বোধ হইতেছে না। এইরূপ নানান্‌ 
ভাবিয়৷ প্রথমে কলিকাতায় যাইবার সঙ্থল্প করিয়াছি । বৌঠাকুরুণকে 
আমার গ্রীতি ও গুণাম জানাইবে। সৌদামিনী ও স্থকুমারী আর 
ত্বর্ণ শরংকে আমার স্নেহ ও আশীর্বাদ দিবে । হেমেন্দ্র। বীরেন্দ্র ও 
জ্যোতিকে আমার স্বেহ জানাইবে। এবার তোমাকে ভিন্ন আর 
কাহাকেও পত্র লিখিলাম না, পরীক্ষার ফলাফল অবগত হইয়া আর 
সকলকে লিখিব। এই পত্র পাইয়৷ তুমি আমাকে যে পত্র লিখিবে 
তাহাতে যেন ব্রজমামী নিম়লিখিত ঠিকানা লিখিয়া দেন--5, ৈ. 
[8£016১ 4১0610, 78552107861 00 00810. 7, & 0. 0000. ০2 
11065, 1000, 50621051000 ৪৬216 21121). এখন প্রেম ও 


চু্বনের সহিত বিদায় লই । জীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর 


পুরাতনী ৬৬ 
(৯) 
[01501500108 
£4 24158 
ভাই জ্রেনুমণি 

আমি ধোলরার অভিমুখী হইয়া আজ রোজকার তাণু করিব স্থির 
করিয়াছি । ধোলরার কার্য্য শেষ করিয়া ধোলকার দিকে চলিবার 
মানস আছে । ধোলরায় থাকিবার যে স্থখ তা তজান। আর এখন 
ত আরো ভয়ানক হইবে । এখান হইতে কতক কলসি জল সঙ্গে 
করিয়! লইতে বলিয়াছি। তোমার ভাই ছুই দিন চিঠি পাই নাই কেন? 
রাজ্জীর কিছু কি বন্দোবস্ত হইয়াছে? এখন কি বই আরম্ভ করিয়াছ 
- সেলাই কি করিতেছ--একলাটি কেমন লাগিতেছে ? লিখিবে। 
ঘোড়ার জন্য কি হইয়াছে-_সাজ করিয়া লইয়াছ কি না? পেস্তনজিকে 
আমি সাজের কথা লিখি নাই, কিন্ত পেম্তভনজি আমাকে গাড়িঘোড়া 
সাজসমেত জন্য লিখিয়াছিল তাহা খগ্ডন করিয়া কোন কথা! বলি নাই-_ 
ইহাতে বোধ হয় মৌনং সম্মতি লক্ষণং করিয়া লইয়া থাকিবে । যদি 
অন্য সাজ না করিয়া থাক তবে অল্প টাকায় তাহ৷ ফিরিয়া লইলেও 
হানি নাই। কি বল ভাই? এখানকার মামলতদার আমার ফাছে 
অনেক সময় আসে। তাহার বুদ্ধিনুদ্ধি আছে, ইংরাজি না জানিয়াও 
তাহার মন অপেক্ষাকৃত এত প্রশস্ত ইহা আশ্চর্য্য বলিতে হইবে । আর 
তাহার এক বিশেষ গুণ এই কাহারো পক্ষ রাখিয়৷ কথা কহে না। আর 
কাহার কথা লিখিব। এখানকার লোকদের তো৷ জান। এখানকার 
বাণিয়ারা আবার বন্দুক তলবার চাপরাস চাহে--কাগের উপর ময়ুরের 

পুচ্ছে যেমন শোভা তেমনি আর কি! 

অসংখ্য অসংখ্য কিস জানিবে । 
শ্রীসত্যেন্্র 
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[01002100011 
97 215, 1866 


ভাই জে 

দেখিতেছ আবার ভাই আমি ধংধুকায়-_ধোলেরায় জল আনিবার 
পয়সার জন্য এখানকার লোকদিগকেও উত্তেজনা দিবার জন্য “কলর 
সাহেব” আমাকে লিখিয়াছেন। আমি নিশ্য় জানি এক পাইও এ 
লোকদের নিকট হইতে আদায় হইবার নয়, কিন্ত কি করি, বড় সাহেবের 
অনুজ্ঞা আর জান ত আমি তাহার 99601006 5618206--যদিও 
তিনিও আমার- _অন্তএব শোধবোধ গেল। ধংধুকা হইতে এবার যে 
ফিরিব, আর এমুখো হইব না। আমাদের সকল আফিসে কারকুন 
প্রভৃতির কর্মস্থ সময় অনেক ফেরফার হইয়াছে । কালিদাসের ধোলকায় 
বদলি হইয়াছে শুনিতেছি। তোমাকে রোজানা (১৩। ১৪ বৎসরের 
বালিকা ) কৃত একথানি ক্ষুদ্রে পুস্তক 11159 08:96001 হইতে 
পাইয়াছি তাহা পাঠাইতেছি । তাহাতে মনোমোহনদের 98:15001-এ 
0%01500183-এর সময় যাইবার বিবরণ দেখিতে পাইবে । এতটুকু 
বালিকা কোন সাহাব্য ব্যতীত কেমন সরল সহজ ভাষায় লিখিয়াছে 
দেখিবে । রোজানা 1155 0810010661-এর সঙ্গে তাহার মেয়ের মতই 
থাকে ও তাহার পরিচিত। আমি দিন মহম্মদের উপর বড়ই বিরক্ত 
হইয়াছি-সে কিছুই বত্ব করিয়া কর্ম করে না আজ আমার ঘড়িট! 
ফেলিয়! দিয়াছিল-_তাহার ছুই কাট৷ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে--তুমি ঘদি লইয়া 
যাইতে ত ভাল হুইত। কাল রাত্রে ধোলের] ছাড়িয়৷ সিগ্রামে করিয়া! 
আদিলাম। যেন এক মহা পরিভ্রাণ পাইয়াছি বোধ হুইতেছে। তুমি 
কেমন আছ, তোমার ভাই চার পাঁচ দিন হইতে পত্র পাই নাই, কেন 
ভাই? কতদিন জ্রন্নুকে কিস করিতে পাই নাই--ভারি দেখিতে ইচ্ছ! 
করিতেছে । তুমি আমাকে এক ঘন্টার মধ্যে তোমার কাছে লইয়া 
যাইতে পার ? ত বড়ই বাধিত হই | ঞীসত্েজ 
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প্রিয়তম! জ্ঞানদ! 
অগ্য প্রত্যুষে প্রায় ৩|০্টার সময় আলাহাবাদে আসিয়া 
পৌছিলাম। ৬টার সময় জববলপুরের ট্রেন যায়, মনে করিলাম 
আলাহাবাদে না আসিয়া একেবারে জববলপুরের গাড়িতে উঠি। কিন্তু 
যথেষ্ট শ্রান্তি বোধ হওয়াতে আর সেরূপ করিতে পারিলাম না। 
পথিমধ্যে বিশেষ কোন কষ্ট হয় নাই। কল্য দাসপুরে সন্ধ্যার একটু 
পূর্বে পৌছিয়! সুপ মাংস গীচ প্রভৃতি বিলক্ষণ ফলার করিয়৷ লইলাম। 
সঙ্গে যে আহার সামগ্রী ছিল, তাহা প্রায় খুলিতে হয় নাই। রৌড্রের 
উত্তাপও বিশেষ কিছুই বোধ হইল না। আমি যে গাড়িতে ছিলাম, 
তাহা আর কেহ অধিকার করে নাই, সমস্ত পথটা একাকীই চলিয়াছি। 
সঙ্গীর মধ্যে এক হৈমবতী পুস্তক, তাহাকে লইয়া! আর কতক্ষণ থাকিতে 
পারি। তবে বসিয়৷ শুইয়া ভাবিয়া ত একপ্রকার কালক্ষেপ করিলাম । 
কল্য সন্ধ্যার সময় “নব ইন্দুকলা” দেখিয়া তোমাকে মনে পড়িতে 
লাগিল- দেখিতে দেখিতে তাহ! অন্ত গেল-_ আমিও শয়ন করিলাম । 
তোমাতে আমাতে এবার এক বৎসরের জন্য বিচ্ছেদ হইবে কাহার 
মনে ছিল কিস্ত তাহাই ঘটিল। বোধহয় কোন দেবতা আমার প্রতি 
রুষ্ট হইয়া আমাকে, যক্ষের অনুরূপ “বর্ষভোগ্য কাস্ত। বিরহ গুরু শাপ 
দিয়া থাকিবেন। এক্ষণে আর কি কব! যায়। হইশ্বরের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া ও কর্তব্য সাধন মনে করিয়া এক বংসর কাল কোন মতে ধৈর্ধ্য 
ধরিয়া থাক ; তোমার যখন যাহা প্রয়োজন হয় তাহা জানকীকে বলিলে 
তাহা আনিয়া দিবে। আর বদি কিছু না পাও ও তোমার কোনরূপ 
কষ্ট হয়, আমাকে লিখিলেই আমি তাহার উপায় করিয়! দিবার চেষ্টা 
দেখিব। তোমার যে কোন অন্তু হয়, একজন কাহাকেও লব খুলিয়া 


৬৩ পুরাতনী 
বলা অত্যন্ত আবশ্যক-- গোঁপন করিলে অনেক অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা । 
রাজেন্দ্রবাবু তোমাকে যত্ব করিয়া দেখিবেন তাহাতে আমার কোন 
সন্দেহ নাই। তোমার যখনি আবশ্যক হয় তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবে 
ও তীহার পরামর্শ লইবে। যদি কোন বিবিকে রাখিতে ইচ্ছা হয় ত 
রাখিবে । তোমার কাছে যে টাকা আছে তাহার মধ্য হইতে দিনেকে 
কতক ও 01)91193 15611,6৬র বিল দিবে- আর টাকা শীঘ্রই তোমাকে 
পাঠাইয়৷ দিব । আমার নামে বাবামহাশয়ের কোন পত্র আইলে তাহ 
খুলিয়! দেখিয়া পরে আমার নিকট পাঠাইবে । আমাকে বোস্বায়ে পত্র 
লিখিবে। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(১২) 
10005010016 
১87788 ]ন 0েশখারা। 
27 716 71868 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, 

কল্য সন্ধ্যা ৭টার সময় জববলপুর আপিয়া পোৌঁছিলাম। 
আলাহাবাদে একাকী কি করি, মনে করিলাম নীলকমল মিত্রের সহিত 
একবার সাক্ষাৎ করিয়া দেখি । ছুই প্রহরের পর তাহার নিকট গেলাম । 
চারু কয়েকজন বন্ধুর সহিত এক বাগানে ছিলেন বলিয়া তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হইল না। নীলকমল বাবু কথায় কথায় বাগানে যাইবার 
প্রস্তাব করাতে আমি সম্মত হইলাম । আমি হোটেল হইতে যে 
পক্ষীরাজ ঘোড়া ও ততুপযুক্ত রথে আসিয়াছিলাম তাহাতে করিয়াই 
চলিলাম। বাগানে আহারের কোন সম্ভব নাই। নীলগকমল বাবু 
বলিলেন তাহার জন্য ভাবিতে হইবে নাঁ। গাড়িতে যাইতে যাইতে 
একস্থানে নামিয়া তিনি বাজার করিতে আরম্ভ করিলেন। কোন 
দোকান হুইতে মুরগী হাঁস, কোন দোকান হইতে পোলাওয়ের জনা 
চালডাল, খাসির মাংস লইলেন, আর এক রাশ ডিম আনিয়া আপনার 


পুরাতনী ৬$ 
টূপিতে ভরিলেন। যত অল্প দামে যত উত্তম সামগ্রী পাওয়া যাইতে 
পারে তাহাতে কোন ক্রটি হইল না। সেই রৌদ্ডরে গাড়িতে বসিয়। 
আমার এমন ত্যক্ত ধরিতে লাগিল যে কি বলিব কিস্তু ধন্য নীলকমল ! 
এক ছাতা কাধে করিয়া প্রায় ছই ঘণ্টা ধরিয়া দোকানে দোকানে 
ঘুরিয় প্রচুর বন ভোজনের মত আহারসামগ্রী কিনিয়া লইলেন। 
সন্ধ্যার একটু পুরের্ধ বাগানে উপস্থিত হইলাম। তথায় চারু ও 
আরো ছুই একজনের সহিত সাক্ষাৎ হইল । বাগানটি মন্দ নহে। 
নানারকম ফলের গাছ আছে-_আম-পীচ-লিচু-ফলসা-আহ্গুর-কলা-28 
প্রস্থৃতিতে পূর্ণ ত্বর্ণের ঠিক মনোমত বাগান। আমি ত ফলের লোভ 
সম্বরণ করিত পারিলাম না । আপন হাতে ফল তুলিয়া খাইবার 
আমোদকে কে পরিত্যাগ করিতে পারে? রাজ। বাবুর নিকটে আমার 
হইয়া বলিবে তিনি যেন ক্ষমা করেন। বাগানের কর্তা রামেশ্বর নামে 
এক ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইল । তিনি ত আমার সিবিলিয়ন পদের 
পরিচয় পাইয়া আহলাদ রাখিতে পারিলেন না তার ছোট ছোট ছুই 
ছেলেকে বললেন-_-“আমার্দের গবর্ণর কমিশনর ইহারা যেমন, ইনিও 
তাহাদের একজন । শুধু ত খেলিয়ে বেড়ালে হয় না দেখ বিদ্ভাতে কত 
করতে পারে 1” রামেশ্বর একজন সামান্য কর্মচারী ছিলেন- 00009 
সময় অনেক পুরস্কার পাইয়া এক্ষণে বিলক্ষণ ধনী হইয়াছেন । 
তুমি এখন কেমন আছ? এই ছুই তিন দিনে অবশ্য বুঝিতে 
পারিয়াছ অবশিষ্ট কাল কিরূপে থাকিতে হইবে । তোমার সঙ্গে সর্বদা 
কে কে থাকেন। ব্বর্ণ ও জানকী কি তেতলায় শোন ? খাওয়া তোমার 
একল। হয় কি কেহ ভাগী থাকে? তুমি যেমন চাও তাহা পাইতেছ 
কিনা? সকল বিশেষ করিয়া লিখিবে। নুতনকে আমার স্নেহ 
জানাইবে ও বলিবে যেন মধ্যে মধ্যে লেখেন-- 
শ্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর 
নীলকমল ও চারুর 2৮০০০ তোমার 91১0810-এর জন্য পাঠাইলাম। 
প্রীস 


৪ পুয়াতনী 
(১৩) 


9£০:6 10621 
99 210 2868 


ভাই জ্ঞেনু 

আলাহাবাদ বাগানে একজন অঙ্গ ব্রাঙ্গের সহিত সাক্ষাৎ হইল । 
তিনি উদ্মান্ধ, তবুও বুদ্ধিমান ও বিবেকী বোধ হইল । কয়েকটি ত্রহ্ম- 
সঙ্গীত গান করিলেন মন্দ নহে- অর্থাৎ রাগরাগিনী শুদ্ধ না হোক বিস্ত 
স্বর মন্দ নহে। তিনি অন্তের মুখে শুনিয়া উপনিষদ ও ব্রাঙ্গধর্মের 
পুস্তক সকলের মর্ম বুঝিয়াছেন। এমন কি অনেক শ্লোক তাহার কণ্ঠম্থ। 
তুমি সব্্বাপেক্ষা৷ চক্ষু হারাইবার ভয় কর, কিস্ত দেখ চক্ষু না থাকিলেও 
কত করা যায়। আলাহাবাদ ২৬এ প্রাতে পরিত্যাগ করিয়া সেই দিন 
সন্ধ্যার সময় জববলপুর পৌঁছিলাম। ভাগ্যে চারুর কাছ থেকে 
একখান! ০৪] সংগ্রহ কবিতে পারিয়াছিলাম, তাহাই পথের এক- 
প্রকার সম্বল হুইয়াছে। এখন সেই গ্রন্থ পাঠ করিতেছি--তাহার নাম 
055810 0০1৪---গ্রস্থকর্তী অথবা গ্রন্থকত্রীর নাম 1015. 17601 
৬০০ । গ্রন্থখানি মন্দ নহে, তুমি আনাইয়! পড়িলে বুঝিতে পারিবে ॥ 
ইংরাজ সমাজের দোষগুণ--ভাল দিক মন্দ দিক--তাহার অস্তরের ভাব 
অনেক লক্ষিত হইবে । এক এক স্থলে বর্ণনা বেশ আছে। আর 
তাহাতে কতকগুলি কথ! অনেকদূর পধ্যস্ত পাঠকের অগোচর থাকাতে 
তাহার কৌতৃহল উত্তেজিত হয় ও পরে কি হুইল জানিতে ইচ্ছ। হয়। 
তুমি পড়িয়া দেখিও-_ভাষা সরল, বুঝিবার কোন কষ্ট হইবে না। 
জববলপুরের হোটেল হইতে তোমাকে পক্ত্র লিখিয়াছি-_সেই 'গামারের' 
হোটেল যাতে গতবারে এত কষ্ট পাইয়াছিলে। আমি খানসামাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম গতবারে জ্যোতির জন্য টাক! রাখিয়৷ গিয়াছিলাম-_ 
তাহার জন্য স্থান ছিল না, তবে টাকা ফিরিয়া দেওয়া হয় নাই' কেন ? 
সে বলিল টাক ফিরিয়া দিয়াছিল। কিশোরী গ সাথায় নাই? 


৫ 


পুরাতনী ৬ 
জববলপুর ডাকের গাড়ীতে প্রায় ১২ টার সময় চড়িলাম-_-তাহার 
পরদিন রাত্ত্রি তিন চারিটার সময় নাগপুরে আইলাম--আসিয়৷ সান 
করিয়া এখন তোমাকে লিখিতেছি। ঘোড়ার! প্রায়ই হষ্ট__ প্রথমে ত 
চঙ্গিতে কোনমতেই চায় না। এক একটা আবার চলিতে চলিতে 
থামিয়! পড়ে--মার খাইতেও তেমনি পারে । ভাগ্যে কোন ছর্ঘট 
হয় নাই। ডাকবাঙ্গলার মধ্যে ধুসা, সিউনি ও দেওলাপার এই তিনটিতে 
নামিয়াছিলাম। সঙ্গে যে সকল খাবার ছিল তাহা এই সময়েই 
অনেক কাজে আসিয়াছিল । 

তোমার এক পত্র কবে পাইব? বোম্বাই যাইবার দিন হই পরে 
পাইবার আশ! আছে। আবার ভাই কবে দেখ! হইবে? এখনো 
অনেক দিন। তুমি তবুও ত বন্ধুবর্গের মধ্যে আছ-_আমি একাকী । 
এখন বর্শস্থলে যাইতে পারিলে হয়। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
গোবিন্দের ছবি অভ্রসহ পাঠালাম 
শ্রীস 
(১৪) 
ও 
[70905 7811 70661 
130071788 
1 ৮8%9 18658 
প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 


কল্যকার পত্রে ১লা জুন তারিখ ছিল, বাস্তবিক আজ ১লা জুন । 
দেখ এক সপ্তাহের মধ্যে বোম্বাই আসিয়া পৌছিয়াছি। এখন যে 
হোটেলে রহিয়াছি তাহা &0617151 অপেক্ষা অনেক গুণে ভাল । 
হোটেল হইতে পৃথক একটা বাল! পাইয়াছি-- গোবিন্দ. একটা পার্বতী 


৬৭ পুরাতনী 

বাঙ্গলায় রহিয়াছে আমরা হ্ইজন একত্রে আহার করি। গোবিজ্, 
সারাদিনই তোমাকে ইংলণ্ডে পাঠাইবার পরামর্শ দেয়-_-তাহ! এখন আর 
কি প্রকারে হয়--পরে দেখা যাইবে--কি বল জরে? আজ আমার 
ছুটির বিষয়ে অনুসন্ধান করিলাম -তাহার কোন গোল হয় নাই-- 
১৫ই মার্চ হইতে তিন মাসের ছুটি পাইয়াছি-কঙ্গয আমার অবশিষ্ট 
বেতন আদায় করিয়া! লইব। আহমদনগরই এখন আমার কর্মস্থল। 
কিন্ত আবার আসিষ্টাণ্ট জজের পদ পাইবার চেষ্টা দেখিতেছি, শুনিলাম 
পুণায় একটা খালি আছে। নুতন এখন কি করিতেছেন--তাহার 
বিবাহের কি সকল প্রস্তত হইতেছে? আমি বাবামহাশয়কে লিখিব 
জ্যোতির বিবাহ দিতে যত ব্যয় হইবে-_সেই ব্যয়ে হদি শিক্ষার জন্য 
তাহাকে ইংলণ্ডে পাঠান হয়, তাহ! হইলে জ্যোতির থার্থ উপকার 
করা হয়। একবার বিবাহ বন্ধনে বন্ধ হইলে আর যে তাহার নড়িবার 
পথ থাকিবে এমন বোধ হয় না। তুমি ভাই কবে লিখিবে, 
এখনো কোন পত্র পাইলাম না কেন? তুমি কেমন আছ ও কিরূপে 
কালক্ষেপ করিতেছ তাহা জানিতে না পারিলে আর আমার মন স্থির 
হইতেছে না। আমার সুশীলার কিরূপ বিক্রয় হইতেছে তাহার উপর 
যেন দৃষ্টি থাকে । জানকীকে বল যেন মধ্যে মধ্যে আমার নিকট হইতে 
তাহার খরচ লয়। একজন যে একেবারে কতকগুলি পুস্তক ৩০ টাকা 
কমিশন হিসাবে লইতে চাহিয়াছিল--তাহাকে কি দেওয়া হইয়াছে? 
কলিকাতায় কি গ্রীষ্মের প্রাছর্ভাব হইয়াছে, কি ঝড়বৃষ্টি তেমনি 
চলিতেছে ? তোমার সঙ্গে সর্বদা কে কে থাকেন ও কেহ কি আহারাদি 
করিয়! থাকেন? তুমি যখন যেমন থাকিবে আমাকে লিখিতে ভূলিও 
না। পত্র ভরিয়া চত্বন তোমার নিকট পাঠাইতেছি, গ্রহণ করিবে 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


পুরাতনী ৬৮ 
(১৫) 


71002 75811 7061 
3014794 
2 9876 18668 

ভাই জে 

আজও তোমার কোন পত্র পাইলাম না। কাল আত্মারামের সহিত 
ও আজ প্রাতে মানকজীর সহিত সাক্ষাৎ হইল | গিরিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয় নাই--মানকজি বোধকরি ইহার মধ্যে একদিন নিমন্ত্রণ করিবে । 
বোম্বাইয়ে এক সপ্তাহকাল থাকিবার সন্বল্প করিয়াছি । ইহার মধ্যে দেখি 
পুণায় কোন কর্মনকাজ ঘটিয়া উঠে কি না ?__ আজ আমার ২॥* মাসের 
বেতন আদায় করিয়া লইয়াছি; ইহার মধ্যে তোমাকে ৩০০ টাকা 
পাঠাইয়৷ দিব । গোবিন্দের সঙ্গে একবার “বিহারে' বিহার করিবার মানস 
করিতেছিলাম-কিস্তু এই রৌব্রে সেখানে যাওয়া বিধেয় বোধ হইতেছে 
না। বিহার জানত কোথায় ? যেখান হইতে বোম্বায়ে নলে করিয়৷ জল 
আইসে। বাবামহাশয়ের নিকট হইতে কি কোন পত্রাদি আসিয়াছে ? 
তুমি কি 03510 0:85 আনাইয়াছ ? কি অন্য কোন পুস্তক পড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছ 1 0810 028 বোধ করি তোমার মনোনীত 
হইবে । তাহাতে 7115, 17171 085 অনেকটা শরতের মত--- 
বাহিরের বেশতৃষ! ও আড়ম্বরপ্রিয় ও তাহার স্বামী যাহা বলে তাহাই 
ভাল-স্বামী ঠিক যত্বর মত ন1 হোক্‌ কিন্ত কতকটা । 'নীল' একজন ভৃত্য 
বড় হুষ্ট _ তাহার বিবরণ পড়িতে ২ আমার সর্বদা “জিল।'কে মনে হইত, 
কেন তাহা জানি না, কারণ জিলার চরিত্রবিষয়ে আমি কিছুই অবগত 
নহি। 101. 108৬6172] অতি সং ও তাহার কন্যা 52151 108%61)51 
অতি সংহ্ঘভাবা । তুমি পড়িয়া কাহাকে কি মনে কর তাহা লিখিবে । 
এখন তোমার শরীর কেমন? হর্্বলতার কি কিছু পরিহার হইয়াছে ? 
আমার শরীর বিশেষ ভালও না মন্দও না, একপ্রকার চলিতেছে । 


৯ পুরাতমী 


জানকীর ভাগ্যে কি কোন কর্ম্মকাজ জুটিয়াছে ? তুমি আপনার মত সকল 
করিয়া! লইতে পারিয়াছ কি না? চাকর দালী সকল কি মনের মত্ত 
হইয়াছে? রাজা বাবু কি তোমার নিকট মধ্যে মধ্যে আসিয়া থাকেন ? 
আজ প্রায় দশ দিন হইল কিন্তু আমার বোধ হইতেছে কতদিন হুইল 
কলিকাতা ছাড়িয়াছি । আমি যে সকল পত্র লিখি তাহা ত নিয়মিত রূপে 
পাও? যদি না পাও ত আমাকে লিখিবে । মা ও দিদিমাকে আমার 
প্রণাম জানাইবে | 

শ্রীসত্যেম্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৬ ) 


17026 17511 7061 


13081738 8 
9 8%76, 2868 


ভাই জ্ঞেন্মণি, 

আজ হেমেম্দ্রের নিকট হইতে এক প্র পাইয়াছি, কিন্ত তোমার 
'কোন পত্র ত এখনো পাইলাম না। হেমেন্দ্র কেবল মনোমোহনের 
বিষয় লিখিয়াছে । হেম আর জ্ঞানেন্দ্র মিলিয়া মনোমোহনকে দেখছি 
ছিপড়িয়া কাটিয়া! খাইবে। মনোমোহন আপনার গুণেই আপনার 
উপর এই সকল উৎপাত আনিয়াছে সন্দেহ নাই। আমি যে 
1005. 15581কে রহল্য করিয়া মনোমোহনের আবার বিবাহ হইলে 
তাহার স্ত্রীর 21065 20310+ হইতে বলিয়াছিলাম-তাহাতে একটি 
বিলক্ষণ ভূল হইয়াছিল এখন বুর্বিতেছি, কেনন! অবিবাহিতা স্ত্রী ভিন্ন 
81053 1810 হয় না-20314 বলিলেই অবিবাহিতা! স্ত্রী বুঝায়। 
এখন বোম্বাই আম বিলক্ষণ চলিতেছে- তোমর৷ শীত্ব এমম আম পাও না । 
যদি কোন রকম করিয়া পাঠান যায় তবে কতকগুলি তোমাদের ওখানে 


পুরাতনী ৭০ 
পাঠাইয়! দিই, কিন্তু এ গ্রীক্মে পথের মধ্যে তাহা নষ্ট হইয়। যায় 
কোন সন্দেহ নাই। আমি এখনো একপ্রকার অব্যবস্থিত আছি» 
আমার বর্মস্থলে না যাইতে পারিলে আর স্ৃস্থির হইতেছি না। 
তোমার নিকট টাকাটা কিরূপে পাঠাই ভাবিতেছি । পত্রের মধ্যে 
নোট পাঠাইলে পাছে চুরি ঘায়। শীঘ্বই স্থির করিব । 

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


€ ১৭ ) 
1730147845 
4 78476) 1869 
প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 


আজ তোমার জন্য তিন শত টাকার হুপ্ডি কিনিয়াছি-__-কাল 
পাঠাইব । হুপণ্ডির পশ্চাতে তোমার নাম স্বাক্ষর করিয়া! দিলেই কাহাকে 
দিয়া টাকা আনাইতে পারিবে । ইহার মধ্য হইতে ছুই শত টাকার 
হারমানের বিল ও জানকীকে বাজীর দরুণ যাহা দিতে হইবে তাহ! দিবে । 
আমার যদি পুণায় কর্ম হয় তবে জিনিষপত্র বড় কিনিতে হইবে নাঁ_ 
হয়ত 018৮-এ থাকিব । তাহ! না হইলে কতক কিনিতে হইবে | এখন 
মেঘ ও মধ্যে ২ ঝড় হইতেছে-_বর্ধার আর বড় বিলম্ব নাই । এখানে 
সন্ধ্যার সময় প্রত্যহ একবার বেড়াইতে যাই--কল্য প্যারেলের নিকট 
এক রম্য স্থান দেখিলাম । সমুদ্রের ধারে এখানে যেমন বেড়াইবার আরাম 
-তেমন ত তোমরা উপভোগ করিতে পাও না । কিন্তু এই সকলেতে 
আমার মন যে তৃপ্ত রহিয়াছে তাহা নহে। তোমা ব্যতীত কেমন শুন্য 
বোধ হইতেছে । গোবিন্দ, মধ্যে মধ্যে হাসায় ও বিরক্ত করে । 
তাহা সকল সময় ভাল লাগে না । এখন আমার কর্মস্থলে যাইয়া দেখি 
কিরূপ থাকি । আমার যেরূপ দুর্বল শরীর-বহছুদিন যে এই কর্মে 
থাকিতে পারিব বোধহয় না । তবে ঈশ্বরের উপর নির্ভর-_ 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


৭৯ পুরাতনী 


(১৮ ) 


13016 21] 23061 
30816 4 
6 5%%৩, 18668 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 


অত্র সহ তিন শত টাকার হণ্ডি রেজিদ্রি করিয়া! পাঠাইতেছি-- পৌছ। 
ংবাদ লিখিবে। এই হুপ্ডির পশ্চাতে ত্বক্ষর করিয়া 0:161705] 
[38171 0010:8001-এর নিকট পাঠাইলেই টাকা পাইবে । ইহার 
মধ্য হইতে কি কি ব্যয় আবশ্যক তাহা লিখিয়াছি। রেজিষ্টরি চিঠির সঙ্গে 
একখান কাগজ সংলগ্ন থাকে তাহাতে ছুই স্থানে তোমার নাম স্বাক্ষর 
করিয়৷ ফিরাইয়৷ দিবে । কল্য সন্ধ্যার সময় মহিম বান্দর! প্রভৃতি ঘুরিয়া 
বেড়াইয়! আইলাম । সন্ধ্যা অতি রমণীয় হইয়াছিল--ও যে যে স্থানের 
মধ্য দিয়া গাড়ি চলিল তাহার শোভাও উত্তম । আরো চার পাচ, দিন 
এখানেই অবস্থিতি করিব। জগজীবন একবার সুরাটে যাইবার জন্য 
লিখিয়াছে, বোধ করি তাহা হইয়া উঠিবে ন। | প্রেমচুম্বন ও আলিঙ্গন 


দিয়! পত্র সাঙ্গ করিলাম । 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(১৯ ) 


17012 17211177061 
130981885 
7 7876, 7868 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, 

কাল আর তোমাকে পত্র লিখি নাই-_-তোমার পত্র পাইবার 
প্রত্যাশায় বসিয়াছিলাম । এক্ষণে তোমার ১লা জুনের পত্র পাইয়া অতীব 
আহ্লাদিত হইলাম । তোমাকে কি ভাই সাধ করিয়া লইয়া আসি নাই 
--কোন উপায় থাকিলে কি আমি বিরত হইতাম? তবে আর কতক 


পুরাতনী ২ 


মাস কোনরকম করিয়! কালক্ষেপণ কর--পরে আবার সম্মিলিত হইবে । 
বাবামহাশয় ত লিখিয়াছেন তেতাল! দোতালা যেখানে ইচ্ছ! হয় থাকিতে 
পার । তুমি যাহাতে ভাল থাক সেইরূপ করিয়া থাক-__-আমার বোধ হয় 
না ঘে তাহাতে কোন বাধ! হইবে । তোমার কাছে রাত্রে স্বর্ণ জানকী ও 
দিদিমা! থাকেন শুনিয়া খুসী হইলাম । তোমার চাকর দাসী কি মনের 
মতন পাইয়াছ ? হেমেন্দ্রের জ্বর ও মুঙ্ছা হইয়াছিল-_-আর বেলী তাহাকে 
ন! দেখিয়া চলিয়া! গিয়াছে--বেলী ত বড় ছুষ্ট । তবে অবশেষে কি স্থির 
হইল-_ আবার কি রাজা বাবু দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন । হেমেন্দ্রে 
কিমত? তোমার শরীর কেমন আছে কিছুই লেখ নাই। কিছুকি 
পড়িতে শুনিতে পার ? সমস্ত দিন একলাটি বসিয়া কি কর। জানকী 
যে আমার হৈমবতী চিকিৎসায় ১০০ টাক! দিয়াছে-_-তাহা৷ শোধ করিবার 
জন্য বড়দাদাকে লিখিতেছি- জানকীকে বলিবে | বাবামহাশয় বড়- 
দাদার কাছ থেকে লইতে বলিয়াছেন । আমার জন্য যদি কোন পত্রাদি 
কলিকাতায় প্রেরিত হয় তবে আমার নিকট পাঠাইয়া দিও--খবরের 
কাগজ আর পাঠাইতে হইবে না । এখনকার মত আমার ঠিকানা [70০ 
চ1911 [20661 পরে যেখানে হয় জানাইব | বোধ করি আমাকে 
আহমদনগরেই যাইতে হইবে--আর কোন স্থান খালি নাই। তাহাতে 
আমি অসন্তুষ্ট নহি । শুনিতে পাই আহমদনগর মন্দ স্থান নহে-_বিশেষতঃ 
বর্ষাকালে রমণীয় | জানকী ও স্বর্ণকে আমার ভালবাসা জানাইবে। 
অবনী (1) কি মধ্যে মধ্যে তোমার কাছে আসে ও আমার কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করে ? সারদা কি সম্পূর্ণ রূপে আরাম হইয়াছে? সকল খবর 
লিখিবে । 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


শস৩ 


পুরাতনী 
( ২০ ) 


£ 71617001508 
8 576, 71968 
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* আমাদের পক্ষে এই লাইনটি খাটে না। 


শ্রিয়তম৷ জ্ঞানদা, 


আমি এই কয়েক পংক্তি কবিতা উদ্ধত করিয়া দিলাম, তুমি ইহার 


ৰাঙ্গলা করিয়া আমার নিকট পাঠাইলে সন্তষ্ট হইব । তবে নতুনের 


পুরাতনী ৭8 
বিবাহের আর বিলম্ব নাই-_ শ্যাম গা্গুলীর ৮ বৎসরের মেয়ে-_ আমি 
যদি নতুন হইতাম, তবে কখনই এ বিবাহে সম্মত হইতাম না । কোন্‌ 
হিসাবে যে এ কন্যা নতুনের উপযুক্ত হইয়াছে জানি না । নতুনের কি 
মত -তিনি সন্তুষ্ট হইলেই হইল । এই বিবাহের পর বোধ করি নতুনের 
আর বিলাত যাইবার ইচ্ছ! থাকিবে না-_ একবার সংসারী হইয়া বসিলে 
আর কি নড়িতে ইচ্ছ৷ করে ? তুমি দ্বই বেলাই বাড়ীর ভিতরের রান্না 
খাও--_তাহা কি ভাল লাগে? আমি বোধ করি একবেলা ইচ্ছামত 
জিতুর ওখানে খাবার হইলে ভাল হয়--যদি পয়সা লইয়া কোন গোল 
হইয়া থাকে তবে আমি দেব । আমার একটা গরু কিনিবার ইচ্ছা আছে 
-পাইলেই কিনি। আমি প্রায় গান করি না_ কেমন ইচ্ছা হয় না-_ 
দৈবাৎ এক একবার রাত্রে করি অতি অল্লক্ষণের জন্য ৷ তুমি বিবি 
রাখিবে শুনিয়া সস্তু্ই হইলাম ও আশীবর্ধাদ করি 14155 081961)061- 
এর মত ইংরাজী কথা কইতে পার । এখন সক্তষ্ট হইলে ? 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ২১ ) 


17100617911 7062£ 
139110885 
9 ১%76, 1666 


ভাই জেন, 

এথানে বর্ষা আরম্ভ হইয়াছে । এক রাত্রে ভয়ঙ্কর বজধ্বনি 
হইয়াছিল। এখন আহমদনগরেই যাইবার স্থির করিয়াছি । আমাদের 
সেই পুরাতন ফিরিঙ্গি পাচককে রাখিলাম, সে সঙ্গে যাইবে। 
আত্মারামের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা হয় । আজ রাত্রে মারনকজীর ওখানে 
নিমন্ত্রণ আছে । সিরিণের সঙ্গে সেদিন দেখা! হইল _- সিরিণ বলেন সেদিন 
সে তোমাকে এক পত্র লিখিয়া আহমদাবাদে পাঠাইয়াছে--তুমি তাহ! 


৭৫ পুরাতনী 
পাইয়াছ কি না? সিরিণের আব|র সেদিন বাতের গীড়া হইয়াছিল-_-. 
বেচারা বড় কষ্ট পাইতেছে। এখানকার হিন্দুরা ঘরে যেপ্রকার থাকে 
প্রায় আমাদেরই মতন--তাহার! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতে জানে না। 
মারাঠী স্ত্রীলোকের! যেমন করিয়া সাড়ী পরে তাহা আমার ভাল লাগে 
ন1--তাহা অপেক্ষ! পারসী স্ত্রীদের বেশ অনেক ভাল | এখানে খণ্ডেরাও, 
ও দুই একজন শিক্ষিত ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে-_তাহারা' 
মন্দ লোক নহে । তাহাদের মধ্যে এখনো নব্য বাঙ্গালীদের মত মগ মাংস 
প্রচলিত হয় নাই। কিন্তু শুনিলাম ক্রমে আরম্ভ হইতেছে । কাল 
এখানকার কোর্টসকল খুলিবে-_কোর্টে যাইয়া দেখিব। পরশ এখান 
হইতে প্রস্থান । তোমার দ্বিতীয় পত্র কবে পাইব? রাজা বাবুর সঙ্গে 
দেখা হইলে তাহাকে আমার নমস্কার জানাইবে । আমি এখানে জানকীর 
জন্য যাহাকে জিজ্ঞাসা করি, কেহই উৎসাহ দেয় না। জানকী আপনি 
আসিয়া না দেখিলে হইবে ন1। শীঘ্র শীঘ্র লিখিবে। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ২২ ) 


7১০9০ & 
৬6521010018 0100 
10 5276, 21868 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

বোম্বাই ছাড়িবার পুর্ব রাত্রে আত্মারামের ওখানে ভোজনের 
নিমন্ত্রণ ছিল। তথায় চার পাঁচজন যুবক, রামচন্দ্রের ও আত্মারামের 
কন্যাগণঃ গোবিন্দ, প্রভৃতি সকলে একত্রে বসিয়া আহার করিলাম । 
জয়কর নামক একজন হিন্দু সম্প্রতি ইংলগ্ড গিয়া মেডিকাল সবিসের 


পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়া ফিরিয়া! আসিয়াছে, তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল । 
প্যাপ্টলুন ও লাল রঙের কোট--তাহার ত্বরূপের অনুরূপ পরিচ্ছদ 


পুরাতনী ৭৬ 


পরিয়াছিল-_-এদিকে কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ-_ প্রথমেই কেমন নিতান্ত ফিরিঙ্গি 
ফিরিঙ্গি বোধ হইল । তাহার এ দেশের কিছুই আর ভাল লাগেনা । 
79850 736 ও 7366: ভিন্ন দেশীয় সামগ্রী সকল তাহার মুখরোচক 
নহে। ভিক্টোরিয়া রাণীর নিতাস্ত অনুগত ভক্ত দাস। তাহার পিতা 
হইতে স্বতন্ত্র বাস করিতেছে । ইংলগ্ডের জলবায়ু- লগুনের কর্দম-ধুম 
কোওাসা- মেঘ বাস্প প্রভৃতি তাহার পক্ষে অতীব তৃপ্তির । আর 
এ দেশের জলবায়ু সূর্ধ্যকিরণ অসহনীয় । তাহার কথাবার্ত। শুনিয়৷ 
আমাদের অতান্ত বিরক্তি বোধ হইল । আমরা যত পারি ইংলগ্ডের 
নিন্দা করিলাম ও সে দেশের জনসমাজের যে সকল কুপ্রথ। তাহা 
বলিতে লাগিলাম । তাহা শুনিয়া যেন সে কিছু অপ্রস্তুত হইল । 
গোবিন্দ, আট বৎসর ইংলণ্ডে বাস করিয়াছে । সে যাহ। বলিল তাহা 
অবশ্য সকলের গ্রাহা হওয়া সম্ভব । এই সকল লোক ইংলগ্ডে গিয়াই 
ইংলণ্ড যাওয়ার প্রতি আমাদের অশ্রদ্ধা জন্মিয়া দেয় সন্দেহ নাই। 
সে জয়কর কতকাল ইংলণ্ডে বাস করিয়াছে বোধ কর-_-এক বৎসর 
বৈ নয়--ইহার মধ্যে এদেশের প্রতি তাহার খ্বণ জন্মিয়াছে। আমার 
বোধ হয় কিছুকাল নে তাহার বিলক্ষণ শিক্ষা হইবে--সে ইংরাজদের 
এবং তাহার দেশীয় লোকের উভয়েরই অপ্রিয় ও হাস্তাম্পদ হইবে । 
আমি দেখিলাম গোবিন্দ, সে প্রকার লোক নহে--যদিও সে খুষ্টানধর্ন্ম 
অবলম্বন করিয়াছে--তাহা কেবল মৌখিক মাত্র। আর যদিও 
ইংরাঞ্জী বসন পরিধান করিয়া থাকে, কিন্তু দেশের প্রতি তাহার বিলক্ষণ 
অন্কুরাগ আছে । উকীলদের ও অন্যান্ত হিন্দুদের সহিত তাহার বেশ 
সন্তাব রহিয়াছে । সে “পূরণ পুলী' পাইয়৷ অত্যস্ত আহলাদ প্রকাশ 
করিল। গোবিন্দের বিবাহ করাতে নিতান্ত অমত, কিন্ত যদি 
একজন সুন্দরী স্থশিক্ষিতা ব্রাহ্মণের কন্যা পায় তবে বোধ করি 
এখনি বিবাহ করে। জয়করের এক বিবাহিতা স্ত্রী রহিয়াছে, 
তাহাকে লইয়া এখন কি করে বলা যায় না--হয়ত মনোমোহনের মত 
ব্যবহার করিবে । আমি ছুই একটা বাঙ্গলা গান খগ্ডেরাওকে 


ণ্ণ পুরাতনী 


শুনাইলাম-_-সে অনেক বুঝিতে পারিল। বাঙ্গল৷ ও মারাঠীতে অনেক 
সাদৃশ্য আছে। এখানে কাল 0171,90দের সহিত 11771) 
করিলাম । 715. 011017976 তোমার কথা অনেক জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-যথ। তুমি ঘোড়ায় চড়িতে শিখিয়াছ কি না-_-কলিকাতা 
থাকিতে ভালবাস কি ন! ইত্যাদি। আমি ঘা. 0 কে বলিলাম, 
ঘি তুমি আহমদাবাদে তাহাকে ঘোড়ায় চড়িতে শিখাইতে তবে 
শিখিতে পারিতেন, কিস্তু এখন আর তাহার যো নাই। আর 
বলিলাম, কলিকাতার আর সকল ভাল লাগে, কেবল যদি মনের মত 
থাকিতে পার। আমাদের সকল পরিবারের! কেমন একনত্রে মিলিয়া 
একগুহে বাস করে, তাহা! বলিল'ম। তুমি বোধ করি 145. 
0110191৮কে সৌদামিনীর কথা বলিয়া থাকিবে, তাই জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল তাহার সহিত সেখানে সাক্ষাৎ হয় কিনা? পুণায় দেখিবার 
মত অতি অল্প স্থান আছে-_কাল সন্ধ্যার সময় পার্বতী নামক এক 
পুরাতন মন্দির আছে তাহা দেখিতে গেলাম । তাহা এক উচ্চ স্থানে 
স্থাপিত, পাথরের সি'ড়ি ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ হইল । 
অনেক কষ্টে উঠিয়া চারিদিকের অতি প্রসাঞ্তি দর্শন পাইলাম । 
পুণার ছুই নদী মুঠণ ও মুলা, এক পু্রিণী, গণেশ খিওড নামক স্থানের 
(030৮1210791) 170০০--গাছপাল! পল্লী প্রভৃতি ও প্রান্তে 
পাহাড়শ্রেণী দৃষ্টিগোচর হইল। এই মন্দিরের এক স্থান হইতে 
পেশওয়া খড়কীর সংগ্রাম নিরীক্ষণ কবিতেছিল, সে স্থান দেখিলাম । 
সেই সংগ্রামেই পেশওয়া রাজেযর অধঃপাত ও এদেশে ইংরাজ 
রাজ্যের ক্ুত্রপাত হয়।% প্রত্যাগমনকালে মন্দিরের রক্ষিত এক 
অন্ধের সহিত সাক্ষাৎ হইল--সে পেশওয়ার সময়ে জীবিত ছিল 
-সে অনেককাল অন্ধ হইয়াছে, কিন্তু শুনিয়া শুনিয়া অনেক 
ইংরাজী কথা কহ্িতে পারে । সে আমার পরিচয় পাইয়া অত্যন্ত 


* 1090০ 1085৪এর শেষে তাহার বিবরণ আছে 38৮15 ০1 216৩, 


পুরাতনী ৭৮ 


আহলাদ প্রকাশ করিল। আর একজন ভিচ্ষুককে দেখিলাম, সে 
মাথায় এক লৌহ পিঞ্তর ধারণ করিয়াছে_-তাহা তাহার গলদেশে 
এমন আবদ্ধ ষে আর খুলিবার যো নাই। রাতদিন তাহা তাহার 
ক্কন্ধোপরি থাকে । তাহার পেটে কি বেদনা! হইয়াছিল তাহাতে 
সে পণ করিয়াছিল যদি দেবতা আরাম করেন তবে ধতদিন মা আট 
হাজার ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতে পারিব ততদিন এইরূপ পিঞ্জর ধারণ 
/করিব। রোজ সন্ধ্যায় পুজার সময় সে তাহাতে প্রদীপ জ্বালায় । 
এখন বুঝি ৪৫০০ লোক ভোজন করাইয়াছে, আর ৩৫০০ বাকি 
আছে-_যাহা কিছু ভিক্ষা পায় তাহাতে সে সেই ব্রতপালন করে। 
সেকিরপ করিয়া লোকসংখ্যার গণনা স্মরণ রাখে তাহ! আমাদিগকে 
বুঝাইতে পারিল না। চমৎকার ব্রত ! না, জ্ঞেন্ন? 

কাল রাত্রে আহমদনগর প্রস্থান করিব, তথায় পত্র লিখিবে। 


আমার রাশি রাশি চুম্বন জানিবে-_ 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(২৩ ) 
পুণা 
১২, জুন 
০5605 11501501080 
প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 
উপরে দৃষ্টি করিলে দেখিতে পাইবে আজ আমি পুণ! নগরে । 

এখানে বর্ষা আরস্ত হইয়াছে এবং বিলক্ষণ শীতল ও রমণীয় অথচ 
বায়ু তেমন আর্রর নহে । আমি এখানকার ক্লাবে একটা ঘর পাইয়াছি, 
এখানকার খাবার সামগ্রী ও ব্যবস্থা সকল অতি উত্তম । কল্য প্রাতের 
ট্রেনে নয়টার সময় ছাড়িয়া এখানে পাঁচটার পর উপস্থিত হইলাম । 
পথে ঘোরতর বৃষ্টি পাইয়াছিলাম---ও রেলের গাড়ি এমন ভয়ানক যে 
তাহার ছাতের উপর দিয়ে বিলক্ষণ জল আসিতেছিল । কিন্ত এত ভিজিয়া 


৭৯ পুরাতনী 


আমার বিশেষ কোন কষ্ট বোধ হইতেছে না। এই লাইনের একটা পুল 
গত বৎসর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল তাহ এখনে! নিম্মিত হয় নাই। কামুলি 
নামক এক স্থানে নামিয়া তথা হইতে পালকী করিয়! প্রায় দেড় ক্রোশ 
দুই ক্রোশ গিয়া আর একটা ট্রেন ধরিতে হইল | সঙ্গের জিনিষপক্র- 
বাহকের! লইয়া গেল । আসিবার পুর্বে একদিন রাত্রে মানকজীদের সঙ্গে 
আহার করিলাম । সিরিণ আর মানকজী আর আমার সঙ্গে গোবিন্দ, 
আর কেহই মহে। সিরিণ তোমার কথা অনেক জিজ্ঞাসা করিল ও 
তোমার পূর্ব্বকার বৃত্তান্ত লইয়া অনেক কথা হইতে লাগিল। তাহারা 
উভয়েই তোমাকে সন্ভাব জানাইয়াছে। মানকজীরা মালাবার হিলের 
সেই পুরাতন কাচগৃতে আসিয়া রহিয়াছে । একদিন প্রাতে দাদাভাই 
বোস্তমজীর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । বোম্বায়ের অবস্থার কথা উত্থাপন 
করাতে সে বলিল তাহা অতীব শোচনীয় । বাণিজ্য ব্যবসা সংক্রান্ত কর্মে 
ত্য মেলা এখন ছষ্ষর- আরো বৎসর ছুই কাল অপেক্ষা করিতে 
হইবে । তবে যদি তেমন মুলধন লইয়া কর্ম আরম্ভ করা যায়, তবে 
কিছু হইতে পাবে । কত মুলধন বিবেচনা কর?- প্রায় এক লক্ষ 
টাকা । জানকীকে বলিবে তিনি যদি লক্ষ টাকার সংস্থান করিতে পারেন 
তবে বোম্বায়ে আসিয়! যেন কর্ম আরম্ভ করেন । তাহার আর কত কাল 
অপেক্ষা আছে--লক্ষ টাক! বৈ ত নয় 1-_-অগ্ধ আমাকে আহমদনগরে 
যাইবার ডাকের সন্ধান লইতে হইবে, কল্য এথান হইতে প্রস্থান করিব। 
স্বুরাট হইতে আমার জিনিষপত্র এখনো আসিয়া পৌছে নাই তাহার জন্য 
মোতীকে রাখিয়া! আসিতে হইয়াছে । সে আজ আসিবে । আমার সঙ্গে 
বাবুচ্চি রহিয়াছে । তোমার এক পত্র বই আর পাই নাই। তুমি ভাই 
কেমন আছ ও কলিকাতায় সকল কেমন চলিতেছে তাহার সবিশেষ 

লিখিবে । চুম্বন চুম্বন চুম্বন দিয়া ক্ষান্ত হইলাম-_ 
শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর 

এখন হইতে পত্র আহমদনগর ঠিকানায় লিখিও। 

শ্রীস, 


পুরাতনী ৮৬ 
(২৪ ) 


47147710098 
16 8%%2 2868 


প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 

পরশ্ড রবিবার সন্ধ্যা ৭টার সময় ডাকের গাড়িতে পুণা পরিত্যাগ 
করিয়া কল্য প্রাতে নগরে আপিয়া পৌছিলাম। গাড়িতে যে বড় সুখে 
চলিয়াছিলাম তাহা নহে । জববলপুর ডাকের গাড়ির মত প্রশস্ত পালকী 
গাড়ি পাই নাই--প্রায় বসিয়া বসিয়৷ সমস্ত রাত কাটাইতে হইল । নিদ্রা 
যদি ছুই ঘণ্টা হইয়া থাকে । এখানে ভাস্কর দামোদর নামে 92291] 
80056 0০810-এর জজ, তাহাকে আমি আমার জন্য এক গৃহ প্রস্তত 
করিবার জন্য পূর্র্ব হইতে লিখিয়াছিলাম, তিনি তাহার টঙ্গ৷ পাঠাইয়া- 
ছিলেন । আমি নগরে আসিয়া উহাতে করিয়৷ তাহার বাটীতে আইলাম । 
লোকটা অতি সং ও বিজ্ঞ বোধ হইল- আজীবন হইতে উচ্চদরের লোক। 
এখানে আসিয়া অতিশয় শ্রাস্তি বোধ হওযাতে কতকক্ষণ নিদ্রা গেলাম । 
পরে কিঞ্চিৎ আহার করিয়া কলেক্টুরের সহিত সাক্ষাৎ করিল/ম ৷ তাহার 
নাম 57311) দেখিতে অতি শাস্তপ্রকতি ও ভদ্র । কল্যই আমার 
ছুটি সাঙ্গ হওয়াতে আমার কর্মের ভার লইলাম। এক্ষণে ভাস্করের বাটা 
হইতে 10556]1615? 30105910৬তে আসিয়াছি । যতদিন একটা বাজলা 
না পাই ততদিন এই স্থানে থাকিব । এখানে এখন উত্তাপ ও গ্রীষ্ম কিছুই 
নাই-_সমস্ত দিন বামু বহিতেছে ও অল্প ২ মেঘ রহিয়াছে-_বৃষ্টিও বড় হয় 
না--বোধ করি এ স্থান আমার সম্যক উপযোগী হইবে। দুর হইতে 
পাহাড় দেখা যায়। পুণার মত গোলমাল নাই অথচ স্থানও উত্তম--তুমি 
থাকিলে বোধ করি তোমার বেশ মনোমত হইত । এখানকার গাড়ি 
সকলকে টঙ্গা বলে--উপরে একটা আবরণ আছে ও কতকটা 
09:1016-এর মত দেখিতে-_-0০81:1016 হইতে অনেক নীচু। 
এখানকার ঘোড়া দেখিতে এমন কিছুই নহে কিন্ত বিস্তর খাটিতে পারে ॥ 


৮১ পুরাতনী 

বোধ করি এই প্রকার একখান। টঙ্গ! ও এক জোড়! দেশী ঘোড়া রাখিতে 
হইবে। আজ হইতে আমার কর্ম আরস্ত হইবে । এখনো ম্যাজিপ্রেটের 
ক্ষমতা আসে নাই--যতদিন তাহ! না পাই--ততদিন কর্ম অতি অল্লই 
রহিবে। এখন অবধি যে সকল পত্র লিখিবে তাহা এখানকার ঠিকানায় 
পাঠাইবে ও আর আর সকলকে এইপ্রকার কহিয়া দিবে । তোমার এক 
খানা পত্রের পর আর পাই নাই। বোধ করি বোগ্বাই আসিয়! থাকিবে, 
এখানে এখনো পৌছে নাই । তুমি ভাই কেমন থাক সর্বদাই লিখিবে | 
স্বর্ণ, সৌদামিনী ও আর আর সকলকে আমার ভালবাসা জানাইবে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(২৫ ) 


/লাএাথা)ঘ 00017 
17 8%76 1668 

ভাই জ্ঞেম্থু জ্েু 
এখনে। একট। বাঙ্গলে। করিয়া লইতে পারি নাই । একটা দেখিয়াছি, 
ভাড়া অল্প, উপরে একট। ঘর আছে-_পুরের্ব গোরস্থান ছিল এখন 
বাসস্থান হইয়াছে--আপাততঃ এই গৃহেই যাইব মনে করিতেছি | কেবল 
এক গোল এই যে ইহা! ক্যাম্পের সীমার মধ্যে, এই নিমিত্তে সৈন্য সম্বন্ধে 
প্রয়োজন হইলে আমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে । এখানে সকল 
দ্রব্যই সম্ভ-_-জিনিষ পত্র--আহার সামগ্রী-ৃত্যের বেতন প্রস্থৃতি 
অল্লেই হইবে । আমার নৃতন গৃহে গেলে সকল বুঝিতে পারিব। এখন 
[19৮511505 000£810তেই বাস করিতেছি । এ স্থান আমার বেশ 
লাগিতেছে। বড় বৃষ্টি হয় না অথচ মেঘ করিয়া আছে ও বায়ু বহিতেছে। 
ভিজা বায়ু নহে কিন্তু শুফ। এই কয় দিবসের পথের কষ্টে পায়ে বেদনার 
কিছু আধিক্য হইয়াছে কিস্ত তাহাতে বিশেষ কোন কষ্ট হইতেছে না। 

ঙ 


পুরাতনী ৮২ 
বোধ করি এখানে ছুই একদিন বিশ্রাম করিতে পারিলেই কমিয় যাইবে । 
এখনো হেমবতীর কোন উঁধধ আরম্ভ করি নাই । এবস্থ/নে স্থির হুইয়। 
থাকিতে ন! পারিলে কিছুই করিতে পারিতেছি ন! । আমি মহারাষ্ট্র ভাষা 
আবার শিখিতে আরম্ভ করিয়াছি । কথা কহিতে গেলে অনেক গুজরাটা 
শব্দ আসিয়৷ পড়ে এই এক দায়। এখানে 88281: 7$85061-এর 
এক বৃহৎ উদ্ভান আছে কল্য দেখিলাম--তাহাতে নানাপ্রকার ফল ও 
তরকারি হয় ও তাহা অতি সম্তা দরে বিক্রী হইয়া থাকে । 

এই পর্য্যন্ত লিখিবার পর তোমার ও জানকীর পত্র পাইলাম। 
রাজাবাবু ঘটিত যে প্রকার হইয়াছে তাহা শুনিয়া ছঃখিত হইলাম । কিন্ত 
এ সকল বিষয়ে রোগীর যেরূপ ইচ্ছা! তাহা করাই কর্তব্য । হেমেন্দ্র এক্ষণে 
বেলীর চিকিৎসাতে কেমন আছে? এস্থানে তুমি একবার আসিয়৷ পড়িতে 
পারিলে ভাল থাক বটে কিন্তু কতট! পথ বিবেচনা কর দেখি । বোম্বাই 
হইতে পুণা আসিবার মধ্যে এক সেতু এখনে! গ্রথিত হয় নাই-_পুণা 
হইতে নগরের পথও সামান্য কষ্টকর নহে-তুমি ভাই এই ছুরর্ধল শরীরে 
কি এত পথ এত কষ্টে ভাঙ্গিয়া আসিতে পার? তোমার শরীরের অবস্থ। 
বিশেষ করিয়া লিখিবে। যদি রাজাবাবুর চিকিৎসা অবলম্বন করা তোমার 
মনঃপুত হয় তবে লিখিবে । আমি তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিব । 


প্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
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প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 
তুমি যে লিখিয়ছ এখানে থাকিলে পাহাড়ের উপর বসিয়৷ জ্যোতস্া 
উপভোগ করিতে পারিতে, তাহা বড মিথ্যা নহে। এখানকার এক 
পাহাড়ের নাম অলাবত খাঁ, তাহা ছুই তিন ক্রোশ অন্তর ৷ তথায় বাঙ্গলো৷ 


৮৩ পুরাতনী 


প্রভৃতি আছে ও সহজে যাওয়া যায়। কিন্ত সে সকল স্থানে বায়ুর বেগ 
এত অধিক যে তোমরা সাড়ী পরিয়! টিকিতে পার না । আজ আমি 
আমার নূতন গৃহে যাইতেছি__তাহার আকৃতি মুসলমানদের গোর 
মন্দিরের মত, যথা উপরে একটা! ঘর ও নীচে ছুই ঘর, একজনকার মত 
থাকিবার উপযোগী । এখানকার ঢ150 4১550 0০01160601এর নাম 
ড/804£)£091) ও তিনি বিবাহিত-_কাল তাঁহাকে ও তাঁহার স্ত্রীকে 
দেখিলাম । তাহার স্ত্রী লাল টুকটুকে ও হুল্দরী মন্দ নহে ও হাবভাবশূহ্য 
নছে। তুমি কবে আসিবে তাহারা জিজ্ঞাসা করিলেন । এখানকার জজ্গ 
ও আসিস্টাণ্ট জজ বিবাহিত, তাহাদের সহিত এখনো সাক্ষাৎ হয় নাই । 
09705 আমার স্থানে কল্ম করিতেছিল, আমি আসাতে তাহার 
আপন স্থান 37 4556-এর পদে যাইতে হইল । এখানে 
বেড়াইবার স্থান দেদার পড়িয়া আছে। কাল সন্ধ্যার সময় 
বেড়াইতে বেড়াইতে একটা উচ্চ ভূমির উপর গিয়া দেখিলাম-_তাহার 
মধ্য দিয়া একটা সুড়ঙ্গ গিয়াছে--এখন পথ বন্ধ কিন্তু প্রবাদ 
এইরূপ যে মুসলমানদের সময় তাহার মধ্য দিয়! যাতায়াত চলিত। 
এথান হইতে নিজামের রাজ্য অতি নিকট--ও আরঙ্গাবাদ ১২১৪ 
ক্রোশ মাত্র । তথায় যাইবার নিতাস্ত ইচ্ছা আছে । আমার অধীনে 
এক্ষণে ছুই তালুক হইয়াছে-_সেওগাম ও রাহুড়ী_-বড় দূর নহে ও পথ 
ভাল । রেবেনিউ কর্ম্মে থাকিবার এক স্তুবিধা এই যে অনেক ঘুরিয়া 
ঘুরিয়৷ বেড়ান যায়। যদি রান্তাসকল গুজরাতের রাস্তার মত নিতান্ত 
বিপ্রী না হয় তবে বেশ। এখানকার ঘোড়াগুলে। এ স্থানের ঠিক 
উপযুক্ত-এমন কঠোরজীবী ও পরিশ্রমী যে বলিবার নহে। দেখিতে 
ছক্কড় ঘোড়ার মত বিস্তু দিনরাত চলিলেও তাহারা শ্রান্ত হয় ন]। টাঙ্গা' 
সাধারণের ব্যবহার্ধ্য গাড়ি-_কিস্তু তাহাতে বসিবার বড় আরাম নাই। 
কতকটা “করিকলের' মত । এখনো আমি গদি করিয়া লইতে পারি 
নাই। একটা ভাড়া লইয়াছি। আমার শরীর কেমন থাকে তাহা 
আর কতকদিম না গেলে বলিতে পারি না । বেদনা পথের কষ্টে কিছু 


পুবাতনী ৮৪ 


বাড়িয়াছিল, এক্ষণে কিছু ভাল। এ প্রদেশের বায়ু আমার বড় ভাল 
লাগিতেছে। এখন বর্ষা-_ঠাণ্ডাও নহে, উত্তাপ কিছুই নাই; বর্যাকালের 
ভাল সকলই আছে-_মন্দ কিছুই নাই। এখন গুজরাতের কথ মনে 
করিলে ঘ্বণা বোধ হয় । জগজীবন বোধকরি ঘোর নিদ্রা দিতেছেন। 
এখনো আমার জিনিস-পত্র পাঠাইলেন না। হেমেন্দ্র এক্ষণে কেমন 
আছে তাহা জানিবার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়াছি। রাজাবাবুর আসা কি 
একেবারে বন্ধ হইয়াছে? তাহার সহিত যদি দেখ! হয় তবে তাহাকে 
আমার নমস্কার দিবে ও বলিবে আমি মন্দ নাই। আর তুমি কেমন 
তাহ! লিখিবে । 

জ্ীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
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আমচী জ্ঞেহ্ুমণি, 

তোমার ৮ই, ১০ই ও ১২ই তারিখের পত্র পাইয়াছি । তোমাব 
দুঃখ হইতেছে যে আমার সঙ্গে পথের কষ্ট ভাগ করিতে পারিলে না, 
কিন্ত আমার মনে আছে ত, যে তোমার জীবনের সহিত আর একটি 
জীবন শ্রথিত। কষ্ট বিভাগ করিয়া লইলে কষ্টের লাঘব হয় সত্য, 
ভূমি কাছে থাকিলে আমি অনেক সুখে থাকিতাম-কিস্তু কি কর! 
যায়? আমি বলি নতুন যদি ইংলগ্ডে যাইবার সঙ্কল্প করেন তবে 
বিবাহ না করিয়া যাওয়াই ভাল । তাহার কারণ তুমি যাহা বলিয়াছ 
তাহা নহে । আমার ভাগ্যে এমন স্ত্রী হইয়াছে, আমি যুক্তিকণ্ঠে বলিতে 
পারি ষে এমন স্ত্রীরত্ব' হুর্ণভ । কিন্ত অধিক সম্ভাবনা কিরূপ তাহাই 
দেখিতে হইবে । জ্যোতি না দেখিয়া শুনিয়া একজনকে বিবাহ 


৮৫ 


করিয়া ইংলণ্ডে 81৫ বংসরের জন্য চলিয়! যাক--সেখানকার সমাজে 
সঞ্চরণ করিয়া ও স্বশিক্ষিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া এক অপরিচিত, 
হয়ত অশিক্ষিত স্ত্রী কি তাহার মনোনীত হইবে? দেখ যতজন 
বিলাতে গিয়াছে প্রায় সকলেরই ওই প্রকার ছর্দশ। ঘটিয়াছে-_ 
মনোমোহন বানর্য্যে প্রভৃতি--আমাদের কথা ম্বতন্ত্র। এই প্রকার 
হইবার কারণ সহজে পড়িয়া আছে। তুমি লিখিতেছ নৃতন হয়ত 
একজন মনের মতন লোক পাইয়া চিরজীবন স্থখে থাকিতে পারেন-- 
তেমন হইলেও পরম সৌভাগ্য । কিন্তু আমার বোধ হয় তাহার 
বিপরীত হওয়া অধিক সম্ভব এবং সেরূপ হইলে মনে কর দেখি কতদূর 
পরিতাপের বিষয় । আমার এস্থান উত্তম বোধ হইতেছে কিন্ত 
মন বড় আমোদে নাই। তুমি যতদিন না আসিবে ততদিন এইরূপ 
কথঞ্চিৎ দিনপাত করিতে হইবে । এখন এক স্থানে আসিয়! বসিয়া 
লইয়াছি, এখন আর কোন অত্যাচার হইবার সম্ভাবনা নাই-_-রাজা- 
বাবুকে বোলো । সকালে ১০টার সময় নাস্তা-_মধ্যে চা ও ৭॥০ 
সময় ভোজনের নিয়ম করিয়াছি । রাত্রে এক একদিন ভাল নিড্রা 
হয় না--তাহার কারণ বোধ হয় মানসিক পরিশ্রম- অনেক সময় 
মরাঠী লইয়া থাকিতে হয়। আগামী ১০ই জুলাই এক পরীক্ষা 
আসিতেছে । তাহাতেই হয়ত যাইব । পায়ের বেদনা অল্প ২ করিয়া 
কমিতেছে--এথানে বর্ষা প্রবল নহে এই এক পরম সৌভাগ্য-_নিদেন 
আমার সৌভাগ্য । তোমরা অনবরত বৃষ্টি পাইতেছ--বজ্জ বিদ্যুতের 
সময় তোমার কাছে কে থাকে? আমি তজ্যোতমা ভোগ করিতে 
পারি না--এখন যে আকাশ সর্ধবদাই মেঘাচ্ছন্ন থাকে। তোমার 
নিয়মিতরূপে পত্র লিখিবার যেন অন্যথা না হয়। আমার রাশি রাশি 
চুম্বন জানিবে _লইবে। 

জ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
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ভাই জ্ঞেনুমণি 

আমি মনোমোহনের নিকট হইতে এক প্রকাণ্ড পত্র পাইয়াছি 
কিন্ত সে তাহার স্ত্রীর বিষয় নহে । তোমার মনে আছে জ্ঞানেন্দর 
আমাকে লিখিয়াছিল যে সে তাহার থুষ্টান বন্ধু বিহারীলালের নিকট 
গুনিয়াছে যে মনোমোহন বখন 81016151) [1701817) £8550018002)4 
সিবিল সবিস বিষয়ে বক্তৃতা করে তখন বিহারীলাল তথায় উপস্থিত 
ছিল এবং মনোমোহনের কথার ভাবে বোধ করিয়াছিল ঘে আমি যে 
পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছি তাহা দ্বারিকানাথ ঠাকুরের পৌত্র বলিয়! 
ইত্যার্দি। মনোমোহন পরে বিহারীলালকে এক পত্র লেখে, বিহারীলাল 
বলে আমি ইহার কিছুই জানিনা । এই উত্তর পাইয়া মনোমোহন 
আবার জ্ঞানেন্্রকে লেখে যে এ সকল কথা মিথ্যা ও সে নিজেই 
এইরূপ মিথ্য৷ প্রবাদ রটাইয়া মনোমোহনের নামে দোষারোপ করিয়া 
থাকে “এই বেলা মাফ চাও নয়ত দেখিতে পাইবে ।”--জ্ঞানেন্্র 
এ পত্রের কোন উত্তর দেয় নাই-_মনোমোহন তাহার ও বিহারীলালের 
পত্রের নকল আমার নিকট পাঠাইয়াছে 1 এবার জ্ঞানেন্দ্রের সঙ্গে দেখ 
হইলে এবিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলে সমস্ত অবগত হইবে । মনোমোহুন 
তবেত বড় মজাই করিয়াছে-_-তাহার “বন্ধুকে 0০:৮6:0এ পাঠাইয়াছে 
"লে যদি 1৫1) হইয়া যায় তাহা হইলে কি হইবে? এখানকার 
আসিষ্টা্ট জজ ড/9161. ছিল, সে এখন বোম্বাই যাইতেছে--সে 
(01511 96:৮817 না হইয়াও এ পদ পাইয়াছে বলিয়া তাহার বিরুদ্ধে 
আমরা সকলে বিলাতে এক আবেদন পত্র পাঠাই, তাহার ফল 
বোধ করি এতদিনে ফলিল। ৮/৪:6 যাওয়াতে এখানকার 
আসিষ্টাণ্ট জজের পদ খালি হইল--এই পদ আমার পাইবার বেশ 


৮৭ পুরাতনী 
সম্ভবিনা আছে। ড৬/৪:957এর গাড়িঘোড়া আমি ৫৭০* টাকা 
দিয়া কিনিয়াছি । একটা নৃতন কিনিতে গেলে প্রায় ৮০০ টাকা পড়িত 
কিন্ত তেমন পাইতাম না। যখন ইচ্ছা ইহা বিক্রী করা যাইতে 
পারে, এই এক সুবিধা । আর আমি এখানে কিছুকালের জঙ্য 
স্থায়ী হইলে তুমিওত আসিয়া পড়িবে । এখানকার সকলের সঙ্গে 
এখনো আলাপ হয় নাই-_ইংরাজদের নিয়মা্নুসারে বাড়ী বাড়ী ০৪1] 
করিয়া না বেড়াইলেত হইবে না। তাহা! কেমন বিরক্তিজনক, জানইত 
_-রহিয়া বসিয়া দেখ। সাক্ষাৎ করা যাইবে। আজ রবিবার সকলি 
প্রশাস্ত- আফিসে যাইবার হাঙ্গামা নাই ।--আমি মরাঠী কতক 
শিখিয়াছি। এখনো জজের ক্ষমতা আসে নাই বলিয়া কোন মকোদমা 
চুকাইতে পারিতেছি ন!। তাহা না পারিলে কথ! কওয়া তেমন অভ্যাস 
হইবে না। তুমচে নার কায়? তু কোঠে বোল! হোতা ? এইরূপ 
করিতে না পারিলে তেমন অভ্যাস হইবে না। আমার শরীর মন্দ 
নাই--কাল মন্দ নিদ্রা হয় নাই।--তুমি কেমন আছ ও কি করিতেছ 
অবশ্য অবশ্য সদাসব্ধদা লিখিবে..*.*. 

শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


(২১ ) 
ও 

ভাই জ্ঞরেন্নমণি 

এখন আমি একলাটি__বাঙ্গলা কথা কহিবার কোন লোক 
পাই না। অধিক দিন এইরূপ হইলে হয়ত তুমি আসিয়! দেখিবে 
আমি বাঙ্গলা ভুলিয়া গিয়াছি। তবে লিখিবার অভ্যাস বিলক্ষণ 
হইতেছে । চিন্তা ও স্বপ্ন অধিকাংশ বাঙগলাতেই হইয়া থাকে--যতদিন 
এইরূপ হইবে ততদিন জানিতে পারিব এখনে! বাল্গলা ভুলি নাই ।-_ 
কাল চাদবিবির পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, তাহা ছু ক্রোশ আড়াই 


পুরাতনী ৮৮ 
ক্রোশ দুর । গাড়ী তাহার নীচে পর্য্যস্ত গেলে আমি চলিয়া কতকদুর 
উঠিলাম-_উপর পর্য্যস্ত উঠিতে পায়ের দরুণ ভরস। হইল না। এখন 
তোমার শরীর কেমন থাকে- আহারের কি কিছু পরিবর্তন করিতে 
হইয়াছে? মনের মত সকল পাইয়াছ কি না? তুমি কি সে বই 
আনাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছ, কি আর কোন কিছু পড়িতেছ? 
শরতের মেয়ে কেমন দেখিতে হুইয়াছে--তোমার কাছে সর্বদা! কে কে 
থাকেন? কাকিমা কি কোন দিন আসেন ও বোম্বাই আসিবার কথা! 
কহেন? সব্ধ্দা পত্র লিখিয়া আহ্লাদিত করিবে । 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নগর 
২২ জুন সোমবার. 
( ৩০ ) 
ও 
4৯1210790109521 
29 9%7৫ 
প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 


কল্য কলেক্টুর অরস্কিনের ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ ছিল-_তথায় 
[3086১ 190 £551569170 সর্বশুদ্ধ আমর! ছয় জন ছিলাম । 
কথাবার্তার মধ্যে অশ্বের বিষয় অনেকক্ষণ বাদান্ুবাদ চলিতেছিল । 
তাহাতে আমি বড় যোগ দিতে পারি নাই । এখানকার জজ বড় মন্দ 
লোক নহে, -অনেকদিন পর্য্যস্ত এদেশে থাকিয়া অনেকটা দেশী ও 
সেকেলে লোকের অনুরূপ আর খুব বকিতে পটু । হয়ত আমাকেই 
তাহার 4১551569176 হইতে হইবে--হলে বাঁচা যায়। এদেশ তোমার 
মনোমত হইবে সন্দেহ নাই ও আমর! বেশ থাকিব। এখান হইতে 
আসিষ্টা্ট জজ ৬/৪:967 চলিয়া যাইতেছে বলিয়া তাহার সম্মানার্ধে 


৮৯ পুরাতর্দী 


এক পাননুপারীর সভা হইয়াছিল । তাহাতে ছুই তিন জনে মরাচীতে 
বক্তৃতা করিয়াছিল-_জজসাহেব নিজে কিছুই বলিতে পারিলেন না। 
আমি হইলে মরাঠীতে বলিতে চেষ্টা করিতাম। এখানে এখন 
0:০56 খেলার বড় প্রাহূর্ভাব দেখিতেছি-_তুমি ঘর্দি কলিকাতায় 
তাহা শিখিয়া আসিতে পার তবে এখানে বেশ আমোদে থাকিতে 
পারিবে । আমি এখনো কোন খেলায় যোগ দিই নাই । আমার ত 
অনেকদিন হইতে অভ্যাস নাই-_-আমি যাদের দলে হইব সে দলের 
হার হইবে এই ভয়ে খেলিতে সাহস হয় না। এখন আমার শরীর মন্দ 
নাই- হাটু কিন্তু ছুব্ধল- _আরবার অপেক্ষা ছুব্বল বোধ হয়। ফুলো 
কিন্তু কমিয়াছে । রাজাবাবুকে বলিবে । আমি তাহাকে এক পত্র বই 
লিখি নাই-_তিনি হয়ত কি মনে করিতেছেন- কিস্তু লিখিবার কিছুই 
নাই বলিয়! লিখিতে প্রবৃত্তি হয় না। যখন কোন রোগের নূতন লক্ষণ 
প্রকাশ পাইবে তখন জানাইব। এখন আমার যে কাপড় হইয়াছে 
তাহা চাপকান অপেক্ষা আমার মনে ধরিয়াছে_ আর কিছু নয়--ফতুই 
আর তার উপর আমার কোট । এইরূপ কতকগুল কাপড় তয়ার 
করিয়া লইতেছি। এক একবার আমার বেগুণরঙের পাগড়ি পরিয়া 
থাকি। কিরূপ দেখিতে হয় বলিতে পারি না। দেশীয় লোকদের 
মধ্যে ভাক্কর দামোদরের সঙ্গে আমার কতক আলাপ হইয়াছে আর 
সকলের সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ মাত্র । সবকারী চাকর ভিন্ন ভদ্রলোক 
প্রায় নাই ।-_ছুইদিন তোমার কোন পত্র পাই নাই--লিখিয়া নিরুঘিগ্ন 
করিবে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


পুরাতনী ৯০ 
(৩১ ) 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

তোমাকে এক মজার জিনিষ পাঠাইব, তুমি পাইয়া খুশী হইবে। 
তাহা কি এখন বলিব না__পাঠাইলে জানিতে পারিবে । তোমার ২৮ 
জুনের পত্র পাইয়াছি। তুমি যে বিবির কথা লিখিয়াছ তাহাকে 
রাখিবার আমার অমত নাই--৩০ টাকা মাসে লাগে কি করিবে ? 
আমার কডলিভার খাইয়া অপকার হইয়াছে--জানকী কেমন 
করিয়া জানিলেন--অনেক সময় হৈমবতী অপেক্ষা কডে অনেক 
উপকার বুঝিতে পারিয়াছি, আর এখন খাইয়া মন্দ নাই। যখনি 
কিছু অনিষ্ট বোধ করিব তখন বন্ধ করিব। তুমি যে অন্ত বাড়ীতে 
থাকিবার ইচ্ছা করিতেছ, তাহা হইতে পারিলে ত মন্দ নয়-_কিস্ত তুমি 
একলাটি গিয়া কি করিয়! এক পৃথক বাড়ীতে থাকিবে । বাবামহাশয় 
তোমার অন্য কলিকাতার বাড়ীতে আসবেন না কে বলিল? তোমার 
প্রতি তজ্জন্য লোকের বিরক্ত হইবার কোন কারণ নাই । এখনে! কি 
বাবামহাশয় 20::66 171115-এ রহিয়াছেন- -সন্ধান লইয়া লিখিবে । 
কেননা আমি যে সেদিন তাহাকে পত্র লিখিয়াছি তাহা পাইয়াছেন কিন! 
কতক জানিতে পারিব। আমহদনগরের এক মহৎ অভাব এই যে 
এখানে নদী কি বড় পুকুর কিছুই নাই। এক নদী আছে কিস্তু তাহাতে 
জল নাই, বর্ধাই হয় না ত জল কোথা হইতে জমিবে। একসাসইজের 
মত কোন স্থান নাই কিন্ত নিকটের পাহাড়ে বিহারের স্থান বোধ করি 
মন্দ নহে। পাহাড় অনেকগুলি দূরে দেখা যায়, তাহার মধ্যে কতগুলি 
গম্য কত অগম্য বলিতে পারিনা । আমি পাহাড় দেখিতে পায়ের ভয়ে 
যাইতে পারিনা । তুমি আসিলে একত্রে অনেক দেখা যাইবে । রোজ 
বৈকালে বেড়াইতে যাই--অনেক চলিতে সাহস হয়ন! বলিয়া সকালে 
বাহির হুই না ।--মারাঠী ভাষ! গুজরাটীর মত এখনে! সড়গড় হয় নাই । 


৯3 


টাঙ্গাতে ভুড়িঘোড়। করিতেছি-_-এক ঘোড়া টাঙ্গার পক্ষে সুবিধার নহে। 
আমি পায়ে অনেক সময় তুল! জড়াইয়া রাখি । তোমার শরীর ভাল 
নাই কেন? কি প্রকার থাকে, কোন বিশেষ গীড়া ত নহে? লিখিয়া 
নিশ্চিন্ত করিবে । 

শ্রীসতোন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(৩২ ) 


ও 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

তোমার ১৫ তারিখের পত্র পাইয়াছি। তুমি 09810 0০185 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছ শুনিয়! সন্তুষ্ট হইলাম । 701. 1086181] 
অনেকটা রাজাবাবুর মত বড় ঠিক বলিয়াছ। তোমাদের ওখানে 
ভয্মানক বর্ষা শুনিয়৷ উদ্বিগ্ন হইতেছি, না জানি কত সময়ে তোমাকে ভয়ে 
ভয়ে থাকিতে হয়। কাল সন্ধ্যার সময় এখানে কতকটা জ্যোতনা 
পাইয়াছিলাম --বৃষ্টি প্রায় হয় না, সবশুদ্ধ ২ ইঞ্চি হইয়াছে কিনা সন্দে্, 
বোধহয় পরে হইবে । আমর! উচ্চভূমির উপর রহিয়াছি বলিয়া বায়ু 
অতি সুন্দর । আমাদের জজের খামখেয়ালী মেজাজের কথা অনেক 
শুনিতে পাই। একজন পথিক তাহাকে সেলাম করাতে তাহার 
ঘোড়া চমকিয়! উঠিয়াছিল-- এই অপরাধের দরুণ বেচারাকে ম্যাজিষ্্রেটের 
নিকট পাঠান হইল । একজন সাক্ষ্য দিতে দিতে বলিয়াছিল--আমি 
এখানে ৬৭ বংসর অবধি বাস করিতেছি । জজ--“তোমার বয়স 
২৫ বৎসর নহে, তুমি বলিলে ৬০ বৎসর বাস করিতেছ; তুমি 
মিথ্যা সাক্ষ্য দিতেছ্‌”-_এই বলিয়া তাহাকে ম্যাজিষ্রেটের কোরে 
বিচারের জন্য পাঠাইল। তাহার বঙ্িবার এই অর্থ ছিল--আমি 
আমার পিতা পিতামহের সময় হুইতে এখানে বাস করিতেছি। 
এইপ্রকার জজের বুঝিবার দোষে কত নির্দোধী লোক মার! যায়। 


পুরাতনী ৯২ 


- আগামী মাসে তোমাকে টাকা পাঠাইভে পারিব কিনা সম্দেহ, 
কারণ গাড়ীঘোড়া জিনিষপত্র কিনিতে অনেক খরচ হইয়াছে। 
বোধ করি আগষ্ট মাসে একেবারে ২, ৩ শত টাকা পাঠাইতে পারিব। 
তুমি যছুর কাছ থেকে ত মাসে মাসে কতক পাইবে আর বাবামহাশয় 
যদি ১০০ টাকা এখনো দিবার অনুমতি করেন তাহা তোমার হস্তে 
দিবার জন্য জানকীকে লিখিয়াছি ।--যদি এখানে 4£১5515056 জজের 
কর্ম পাই তবে বেশ হয় । তাহার অনেক সম্ভাবনা আছে । হয়ত এবার- 
কার গ্যাজেটে তাহার কিছু থাকিতে পারে । আমার প্রেম ও রাশি 
রাশি চুম্বন । 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
£10800601006691 
26 9876 68 
€6 ৩৩ 9 
ও 
ভাই জ্ঞেন্নুমণি 


আমি এখানকার 4১551569126 ]00£-এর পদ পাইয়াছি, এখনো 
৪০68 পদ-_-পক্কা* না হইলে সন্ত্ হইতেছি না। এখন বেতন প্রায় 
৬৫০ হইবে । তোমার পত্র আজ প্রতীক্ষা করিতেছি, দেখি পাই কি 
না। এখনো আমার সব “০11, সাঙ্গ হয় নাই । এখানে অনেক 
গুলি বিবি আছে--.একবার দেখ! করিয়া! সকলকে চিনিয়! উঠা কঠিন-- 
এক দঙ্গল মেষপালের মধ্যে যেমন এক মেষকে অন্ত হইতে চেন হুফর । 
নিতান্ত কৃৎদিত কি নিতান্ত সুন্দরী যে, তাকেই একবার দেখিয়া জানা 
যায়। এখানে কর্মের বড় অধিক জঞ্জাল নাই, পড়িবার অনেক সময় 
পাইব। শরীর সুস্থ থাকিলে হয় । বাবামহাশয় কবে আমিবেন তাহার 


৯৩ পুরাতলী 

কি কিছু শুনিয়াছ? তোমাদের ওখানে বর্ষায় কি কিছু শশ্য হয় নাই? 
তুমি যে বিবির কথা লিখিয়াছ, তাহাকে কি আনাইতে পারিয়াছ ? 
তোমার সঙ্গে রাজাবাবু কি জ্ঞানেন্দ্র কি মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ করিতে 
আসেন? সৌদামিনী শরৎ স্বর্কে আমার ভালবাসা জানাইবে । 
সৌদামিনী পত্র লিখিলে পরিতুষ্ট হইব । ন্বর্ণের এক পত্র পাইয়াছি 
তাহার উত্তরও লিখিয়াছি--যেন মধ্যে ২ পাই। হ্বর্ণ লিখিয়াছে__ 
তোমরা একদিন সাতলাভাজা করিতেছিলে, আমার এখানে কি কিঞ্চিৎ 
করিয়া পাঠান যায় না? তুমি যে বর্ধার কথা লিখিয়াছ তাহাতে এখন 
সাতলাভাজা খাইবারই সময় । আমার চুম্বন গ্রহণ করিবে । 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আহমদনগর 
২৬ জুন 
(৩৪ ) 
ও 

£৯ 13002008621 
87 7%76 1968 

আমচী জ্ঞেন্মণি, 


এখন অনেক সময় একলা থাকিতে হয় বলিয়া এক একবার 
বড় বিরক্ত বোধ হয়। ১৭টার পর নাস্তা করিয়া তারপর ছুই 
প্রহরের সময় কাচারিতে যাই, সেখানে দুই তিন ঘণ্টা থাকিয়া আবার 
আসিয়া চা খাই ও কিঞ্চিৎ পরে সন্ধ্যার সময় একবার বেড়াইতে যাই । 
কাল চলিয়৷ দেখিলাম কত পথ চলিতে পারি। প্রায় আধ ক্রোশ চলিয়াও 
বিশেষ কষ্ট বোধ হইল না, ক্রমে চলা অভ্যাস করিতে হইবে । রাত্রে 
এখন মন্দ ঘুম হইতেছে না, মশা! নাই এক বড় সুবিধা, মশারিও দিতে 
হয় না। তোমার আসিবার আর কত বিলম্ব হইবে বোধ কর ? যাহার 


পুরাতনী ৯৪ 
সঙ্গে প্রথম দেখা হয় সেই তোমার কথ! জিজ্ঞাসা করে, তাহারা কোথা 
হইতে তোমার কথা শুনিয়াছে বলিতে পারি না। আগামী মার্চ কি 
এপ্রিল মাসে কি কলিকাত। ছাড়িতে পারিবে? যদি সে সময় আমি ছুটি 
ন! পাই, তবে কি তুমি একলা গ্তীমারে করিয়া আসিতে সাহস করিতে 
পার? এখন সে কথা ভাবিলে আর কি হইবে, সময় আসিলে কি 
কর্তব্য দেখা যাইবে । কি বলজ্ঞেনু? 

এখনকার মত 0০০9০990%০, 

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


4£৯10106008681 
96 5%76 1868 


আমচী জ্ঞেনু, 


কাল তোমার এক পত্রের সহিত মেজদাদার পত্র ও আজ তোমার ও 
জানকীর এক পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি । তাহাতে আমার পত্র না পাইবার 
দরুণ ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া লিখিতেছ। আমি যেদিন বোম্বাই 
পরিত্যাগ করিলাম তার পূর্ব দিন তোমাকে লিখি নাই । কাজে কাজেই 
তোমার পত্র পাইতে বিলম্ব হইয়াছে। এখানে আসিয়া প্রায় প্রত্যহই 
এক একখান৷ পত্র তোমাকে লিথিয়াছি, কেবল একদিন ঘটনাক্রমে হইয়া 
উঠে*নাই । এখন লিখিবার বিষয় প্রায় শেষ হুইয়! আসিয়াছে, তাই 
যদি কোন দিন পত্র না পাও তবে ভাবিত হইও না। এখানে জিমখানার 
মন্দ ধুম নহে। স্ত্রীলোকদের জন্য এক জীমথানা আছে তাহাতে ক্রোকে 
খেল! হয়। তোমরা বৃষ্টিতে ডুবিয়! রহিয়াছ। আমাদের বৃষ্টির নিতান্ত 
অভাব বোধ হইতেছে । আর কতকদিন না হইলে শস্যের ক্ষতি 


৯ গুরাতনী 


হইবে । মনোমোহন কি তবে সত্যই কলিকাতার ম্যাজিট্রেট পদ 
পাইয়াছে? তাহার স্ত্রী কি কলিকাতায়? মনোমোহনের ত এবার 
বড় জণক হইবে-_জ্ঞানেন্দ্র বড় জব্দ, না? জানকী কেবল 'প্ল্যান'ই 
করিতেছেন, কার্যত কিছুই হইতেছে না। তোমার সে পুস্তক সমাপ্ত 
হইলে আমাকে লিখিও। তাহার পর আর একখানা কিছু আনাইয়া 
পড়িও। 4১022) 6০ শুনিয়াছি মন্দ বই নহে । জানকী লিখিয়াছে 
তুমি শারীরিক ভাল আছ, শুনিয়া পরম সন্তষ্ট হইলাম। জানকীকে 
আমার স্নেহ জানাইবে-_নতুনকে মধ্যে মধ্যে লিখিতে বলিও--তাহার 
বিষয় আমি বাবামহাশয়কে এক পত্র লিখিয়াছি। আর আর সকলকে 
আমার স্নেহ-সম্ভাষণ দিবে । 


শ্রীসত্যেম্্নাথ ঠাকুর 
(৩৬ ) 
ও 
নগর 
২৭৯ জুন 


ভাই জ্ঞেন্বমণি, 

ভাস্কর দামোদর এক ব্রহ্মসঙ্গীত পুস্তক রচন| করিয়াছে-__-তাহা মন্দ 
হয় নাই । ছন্দ নানা প্রকার কিন্ত সংস্কৃত ছন্দানুযায়ী-_বাঙ্গলা ছন্দের 
মত নহে। অনেক সংস্কৃত শব্দ ও সমাস প্রভৃতি থাকাতে আমাদের 
পক্ষে তাহা বুঝ! কঠিন হয় না। আমি তাহাকে আমার ব্রহ্মপঙ্গীত 
দেখাইতে চাই, অতএব তুমি আমাকে একখান! গানের বই পাঠাইয়া 
দিবে ; আর একখান! ভারতচন্দ্র পাঠাইলেও ভাল হয়--আমার কাছে 
কবিকঙ্কণ আছে কিন্ত ভারতচন্দ্র আনি নাই। ছুই মুখ খোল! রাখিয়া 
13০০1. £০5৫এ পাঠাইবে, নতুবা বৃথা! 7০050886 দিতে হইবে । আমাদের 
পুরাতন ও নব্য কবিদের গ্রন্থ হইতে উৎকৃষ্ট কবিতাসকল সংগ্রহ করিয়া 


পুরাতনী ৯৬ 
দি এক গ্রন্থ করা যায়) তবে বোধ করি উহা সাধারণের গ্রাহা হইতে 
পারে। তুমি একটা এইরপ গ্রন্থ প্রস্তত করিতে চেষ্ট। কর না কেন? 
রামায়ণ মহাভারত কবিকস্কণ ভারতচন্দ্র প্রভৃতি হইতে ভাল ভাল 
কবিতাবলি সহজেই উদ্ধত করা যাইতে পারে । এইরূপ সংগ্রহ করিবার 
সময়ে যেন আসল *৮০০০৪৮-কে মনে থাকে । এই এক, আর উৎকৃষ্ট 
সঙ্গীতসকল একত্র করিয়া এক পুস্তক করা আর-এক, এই ছুয়ের মধ্যে 
কোন্‌ বিষয় তোমার অধিক মনঃপুত হয়? কাল রাত্রে এখানে ০০1. 
45813000761 (ভন্মোদ্দীপক দাহক )এর ওখানে আহার করিলাম । 
তাহার হৃটপুষ্টা স্ত্রী ও ছুই কন্তাও ছিল । তাহাদের বাড়ী আমার বাঙ্লোর 
ঠিক সম্মুখে, যাইতে ছুই মিনিট লাগে। নিমন্ত্রণে যাওয়া রাজাবাবুর 
নিয়মের বিরুদ্ধ না? কিস্তকি করিব-_লোকের সঙ্গে এখানে পরিচিত 
হইবার ইহাই একমাত্র উপায়। একটুকু সাবধান হইলেই আর কোন 
ভয় নাই। কাল রাত্রি ১০ কিম্বা ১০।০টার অধিক হয় নাই । 

তোমাদের কি খবর? বৃষ্টি কি কিছু থামিয়াছে? আমি ত 
এইখানেই থামিলাম । 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৩৭ ) 


প্রিয়তম! জ্ঞানদ।, 

আজ তোমার এক পত্র প্রতীক্ষা করিতেছিলাম কিন্তু পাইলাম 
না। এখানে বোম্বাই হইতে একদিনে পত্র আসে এই এক স্ুবিধা-_ 
যেমন আহমদবাদে পাইতাম, সেইরূপই পাই । যদি সকালের ট্রেনে 
বোম্বাই হইতে পত্র পাঠায় তবেই পরদিনে আইসে--নতুব! ছুই দিন 
লাগে। পুণা ও বোম্বায়ের মধ্যে যে সেতু ভগ্ন হইয়াছিল, তাহা আবার 
খুলিয়াছে। আজ আমাদের ছুটি, আফিনস বন্ধ। আদরজির কাছ 


৯৭ পুরাতনী 
থেকে আজ এক পত্র পাইয়াছি । 7415. £061166 তোমাকে সেলাম 
দিয়াছে । আদর লিখিতেছে মনচরজি আমার জিনিষপত্র এখনো সকল 
বিক্রী করে নাই, কি যে তাহার হইবে বলিতে পারি না। রতনজি যে 
আমার গীড়ার সময় দেখিয়াছিল ও তোমাকেও দেখিয়াছিল, তাহার কিছু 
প্রতিক্রিয়৷ কর! হয় নাই--তাহাকে কি দেওয়া যায় বল দেখি? আমার 
গাড়ীঘোড়। আসিয়াছে, বাড়ীও একপ্রকার সাজান হইয়াছে, এখন তুমি 
ঘরের লক্ষ্মী হইয়া আসিলেই হয়। আজ ত জুন মাসের শেষ দিন-- 
এমন কত মাসের শেষ দিন গণনা করিতে হইবে ? এখন মেঘ করিয়া 
রহিয়াছে ও বায়ু অবিশ্রান্ত বহিতেছে কিস্তু বৃষ্টির কথা কিছুই বলা যায় 
না। 12168: সাহেব রাধাকান্ত দেবের বাটীতে যে বক্তৃতা করিয়াছিল 
তাহা কি কাগজে দেখিয়াছ ? তুমি কি খবরের কাগজ কখন কখন 
দেখিয়া থাক ? 1415. 1১৩27-এর নিকট হইতে কি পত্রাদি পাইয়! 
থাক? না 7016৪1-এরা! আমাদের পরে মনোমোহনের দরুণ চটিয়াছে? 
মনোমোহন কিন্তু তাহাকে আচ্ছা বশ করিয়াছে। কাল ত তোমার 
পত্র পাইব ?--এখন বিদায় । 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঞ&নাঘধ7105 05 
90 ৮76, 1666 


(৩৮) 


&লাগানাটার 80৯৮ 
7 519, 21869 

ভাই জ্ঞেহুমণি, 
এখানে দেশীয় লোকদের মধ্যে আলাপ করিবার উপযুক্ত তেমন 
কেহই নাই । এক ভাস্কর বিরাজ করিতেছেন । ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটকে 
ছু-একবার দেখিয়াছি, তাহাকে আমার বড় পছন্দ হয় না। 1156006 
[6005 একজন পারসী আছে--তার সঙ্গে অধিক আলাপ হয় নাই । 
এতন্ডিন্ন একজন মুক্পপাল সদর আমীন আছেন--এই সকল সরকারী 
চাকর ভিন্ন হুশিক্ষিত ভদ্রলোক দেখ! যায় না। আজ এখানকার স্কুল 
দেখিতে যাইব । এখানে সম্প্রতি এক বালিক! যিদ্ভালয় হইয়াছে-_ 
কিন্তু বড় ভাল চলিতেছে তাহা নহে। তুমি এ দেশে আসিবার পূর্বে 
যদি কিয়দংশে মারাঠী ভাষা শিখিতে পার, তবে অনেকের সঙ্গে মিশিয়! 
অনেক কাজ করিতে পারিবে- তুমি যদি কোন মারাঠী 25961 
চাও, যথা ৪৮৮৫ 06£0107 যাহাতে ইং-মা, ছুই ভাষাই ব্যবহৃত, 
তাহা আমি পাঠাইতে পারি। এখানে এক সুবিধা এই যে খোলা 
জায়গ! দেদার পড়িয়া আছে, একটুকু বাহির হইলেই যথা ইচ্ছা তথা 
ভ্রমণ করিতে পার! যায় । আহমদাবাদে যেমন এক ক্যাম্পে বেড়াইবার 
স্থান ছিল সেরূপ নহে। এখন সন্ধ্যার সময় এক একটু জ্যোতস্! হইয়া 
থাকে কিন্ত চন্দ্র ঘোমটার মধ্য দিয়া ডাক দেয় মাত্র । তাহার প্রসন্ন 
বদন সম্পূর্ণ প্রকাশ করে না। আমাদের এখানে এখনো ভালরূপে 
বৃষ্টি আরম্ভ হয় নাই । শুনিতে পাই সবশুদ্ধ ২৪, ২৫ ইঞ্চি বৃষ্টি হইলেই 
'যথে্--এ দেশে অধিক বৃষ্টির আবশ্যক হয় না । বেশ, না জ্ঞে? 
তোমার জন্য এই বাড়ীর এক ছৰি আকিয়া পাঠাইৰ | চুমু দিয়া ক্ষাত্ত 

হইলাম । 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


৯৯ পুরাতনী 


87200000808 
4 568, 1668 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 


এখন তোমার কি দিনের বেলায় একলা! থাকিতে হয়, তোমার কাছে 
'সৌদামিনী প্রভৃতি তোমার সখীগণ কেহ থাকেন না? তোমার যদি 
একজন বিবি রাখিবার ইচ্ছ! হয় তাহাতে আমার সম্মতি আছে পুর্বরবেই 
লিখিয়াছি। এখানকার কলেক্টর অবিবাহিত-_1$015, ০0-র মত 
প্রসিদ্ধ স্থন্দরী কৈ? আমি আসিয়া অবধি একদিন কি ছুই দিন নিমন্ত্রণে 
গিয়াছি--আর সাবধানে আছি, কোন ভয় নাই । পায়ের বেদনা এক 
প্রকার স্থগিত রহিয়াছে, কোন ভাবনা নাই । এ বাড়ীর উপরে এক ঘর 
আছে বলিয়া ছাড়িতে ইচ্ছা হয় না। রাত্রে এখনো পর্য্যস্ত ভূতের 
উপদ্রব হয় নাই। যে সকল জিনিষপত্র ভাইয়ার লইয়াছি, তাহার 
ভাড়া দিতে গেলে মাসে ১* টাকা! ও কিনিতে গেলে প্রায় ৪৫৭ 
লাগিবে। তোমার কি মত, কেনা কি ভাড়া লওয়া ? জিনিষগুলো যে 
নিতান্ত ভাল তাহা নহে, তবে চলনসই । আমাদের বাড়ীতে যে [1)01912 
[081 ৪৬5 আসে, তাহা কি তুমি প্রত্যহ পাঠাইতে পার? পাঠাইতে 
রোজ ১ আনা মাশুল লাগিবে। জানকীকে লিখিয়াছি, কিস্ত তাহার 
বৃথা পয়স! ব্যয় করান কেন? জ্যোতস্বার সময় তোমাকে সর্বদাই 
মনে পড়ে । তুমি যখন মনে কর তখনি হয়ত আমিও তোমাকে মনে 
করি- কিন্তু ঠিক বলিতে পারি না। ইহার যদি কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় তবে বেশ হয়। জানকীকে জিজ্ঞাসা কর তাহার 5917059- 
1150) কিছু বলে কিনা? এখন এ কয় মাস এক রকম করিয়! গেলে 
হয়। তুমি এ পত্র পাইবার দিন কথন কি করিতেছিলে লিখিবে ও 

€তোমার শরীর কেমন তাহা লিখিবে ও আমার চুম্বন গ্রহণ করিবে । 
জ্রীসত্যোন্্রনাথ ঠাকুর 


পুরাতনী ১০৬ 
(৪0 ) 


ভাই জ্েনুমণি, 

11155 1/02-এর নিকট হইতে এক পত্র পাইয়াছি তাহা দেখিবার 
জন্য পাঠাইলাম। তিন দিন হইতে তোমার কোন পত্র পাই নাই__ 
আমি ত এখন রোজ লিখিতেছি, আমার পত্র প্রত্যহ এক একখানা 
পাইয়া থাক ত? আজ আর অধিক লিখিবার নাই-_যদি তোমার পত্র 
পাই ত কাল লিখিব। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
4 লাঘানা)08 
৪ 710, 1868 
(৪১ ) 
ও 
ভাই জেনুমণিঃ 


আজ একটা ছোট কুকুর কিনিয়াছি--দেখিতে মন্দ নহে, বোধ করি 
তোমার মনোমত হইবে । এখন আমার স্নানের সময় হইয়াছে-_৯টা। 
বাজিয়া গিয়াছে । টগাল এখনো পাই নাই। আর অধিক লিখিবার 

নাই বলিয়া থামিলাম । 
প্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


71171015087 
8 /%1%, 1668 


১৪১ পুরাতনী 


(৪২ ) 


& লারা) 434 
5 5%6%, 1668 

ভাই জ্ঞেন্ুমণি, 
আমি ছুইটা কুকুর কিনিয়াছি-_ছোটটার নাম 115, বড়ট! তুমি 
যেমন রোমশ কুকুর চাও সেইরূপ । এখনো তাহারা ভাল করিয়া পোষ 
মানে নাই । ছোটটা আজ উপরের ঘর ময়ল! করিয়াছেঃ বলিয়া বিরক্ত 
হইতেছি। নতুনের এক পত্র পাইয়াছি। নতুনের যাহাতে ইংলাণড 
যাওয়! হয় তাহার জন্য আমি বাবামহাশয়কে লিখিয়াছি, কিস্তু তাহাকে 
বল তিনি যেন আপনি লেখেন, তাহা না হইলে কিছুই হইবে না । 
গোবিন্দকে যখন বলিলাম যে বাবামহাশয় জ্যোতিকে একলা! পাঠাইতে 
সাহস করেন না, সে ত আর হাপিয়া বাঁচে না । সে বলে যেখানে কোন 
ভয় নাই সেখানে আমরা নানাপ্রকার কল্পনা! করিয়া ভয় জুটাইয়৷ আনি। 
জগজীবনের কাছ থেকে এখনো আমার জিনিষ আসিয়া পৌছে নাই, 
কিন্ত তাহার পত্র পাইয়াছি, তাহাতে লিখিতেছে যে জিনিষ বোম্বাই 
পাঠাইলাম ও বাক্সের চাবি ডাকে পাইয়াছি । এই ছুই তিন দিন ধরিয়া 
আমার হাতে অনেক কর্ম আসিয়াছে--অর্থাৎ প্রায় পাঁচ ঘণ্টা কর্ম 
করিতে হয়, ১২ হইতে প্রায় ৫টা । তাহাতে কিছু শ্রান্তি বোধ হয়। 
ছুই তিনটা মোকদ্দমা শেষ হইলে আবার বিশ্রাম পাইব। এখানকার 
চাষা ও ছোটলোকেরা গুজরাটাদের অপেক্ষা অনেক মূর্খ ও গরীব বোধ 
হয়। সাধারণ লোকের! বাণিজ্য ব্যবসাতে তেমন পটু নহে। এক 
স্বিধা যে লোকেরা শান্ত--কোন উপদ্রব কি বিতগার মধ্যে নাই। 
এইজন্য ম্যাজিছ্রেট কি জজদের হাতে বড় কাজ নাই। এবারকার 
সেসনের জন্য একটা মকোদ্দমাও জোটে নাই। যেখানে ডক্তর ও 
[.৪%/5৩7দের হাতে বড় কর্ম জোটে না, সে দেশের অবস্থা অবশ্য উত্তম 
হইবে। এ কয়দিন বেশ জ্যোতস্া হইতেছে ও রাত্রে আহারের পর 


পুরাতনী ১০২, 
জ্যোত্ন্নায় বেড়াইয়! বেড়াই । তুমি থাকিলে কত আনন্দে এই জ্যোংস্বা 
উপভোগ করিতে । আজ রবিবার--তোমরা সকলে কি করিতেছ? 
আমার শারীরিক অবস্থা একরপ চলিতেছে-_বিশেষ উন্নতি দুর্গতি 
নাই। পাও তেমনি আছে। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(8৩ ) 


ভাই গ্রেনু, 

আজ আর কিছু বিশেষ লিখিবার নাই । মরাঠী পরীক্ষা নিকটে । 
এখানেই কিম্বা বোম্বাই কি কোথায় তাহা দিতে হইবে, ঠিক বলিতে 
পারি না। হাতে বড় কর্ম নাই, তবুও যে অধিক পড়িতে পারি তাা 
নহে। এক ঘণ্টা কি জোর ছুই ঘণ্টা ক্রমিক পড়িলেই শ্রাস্তি বোধ 
হয়। হয়ত কোন 2০৮৪] কি মনের মত বই পাইলে আরো! অধিক 
কাল পড়িতে পারি, কিন্তু আইনের বই ক্রমাগত ভাল লাগে না-_না 
পড়িলেও নয় | এ কয়দিন বাতাস কিছু কমিয়াছে ও দিনের বেলায় 
রৌদ্রের উত্তাপ কিছু হয়, তবু ক্লেশকর হয় না। বৃষ্টির জন্য সকলে 
হাহাকার করিতেছে । আমাদের এখানে ঘোড়দৌড় আসিতেছে-_ 
সকলে তজ্জন্ প্রস্তুত হইতেছে-_ক্রোকে খেল! কিঞ্চিৎ কমিয়াছে। 
৪0)0-এর স্থান আমার বাড়ী হইতে অতি নিকট । এখানে একটা 
লাইব্রেরিতে নাম স্বাক্ষর করিয়াছি, অনেক বিলাতী কাগজ প্রভৃতি 
দেখিতে পাই! এখন সন্ধ্যা ৬টা, আমার বেড়াইতে যাইবার সময় 
হইয়াছে । এখানেই আজ থামিলাম। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 

নগর 


৭ জুল”ই 


১০৩ পুরাতনী 


(88 ) 
83১৮ 
107 8%1%, 1668 


ভাই জ্ঞেন্নুমণি 

এবার আমার যে ছুই কুকুর হইয়াছে তাহা দেখিলে তুমি না 
ভালবাসিয়া থাকিতে পারবে না । একটি ছোট, সে এমন খেল! করে 
ও চটপটে তাহাকে কাল পাইয়াছি--এখনো ভাল করিয়া পোষা হয় 
নাই । আগে যে রোমশ কুকুরের কথা লিখিয়াছিলাম তাহাকে ফিরাইয়া 
দিয়াছি-_বোধ হইল তাহার কোন গীড়া--সমভ্ভ দিনরাত শুইয়া! থাকিত। 
এ ছুই কুকুরের নামই “1105” । তোমার নিকট 21285 1081-4 
এই বাড়ীর ফোটোগ্রাফ পাঠাইতেছি। তাহাতে আমার ছবি, আমার 
গাড়ী ঘোড়া সিপাই কুকুরের ছবিও দেখিতে পাইবে । বাড়ী যেমন 
হইয়াছে, আর কিছুই তেমন উঠে নাই। আমার ছবি ভাল হয় 
নাই স্পষ্টই দেখা যাইতেছে--ন! চেহারা না কাপড় ভাল হইয়াছে । 
কুকুর ত আদবে উঠে নাই--ঘোড়াও ভাল উঠে নাই। যদি ইচ্ছা 
কর তবে ইহাদের পৃথক ছবি করিয়া পাঠাইব । আজ আমার পরীক্ষার 
দিন। এখন সকাল ৭ট।--১০টার সময় যাইতে হইবে । কাল কিঞ্চিৎ 
বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, এখানে বৃষ্টি বড় মজার- ভূমি এমন শীঘ্ত শুষিয় 
লয় যে কোন কষ্ট পাইতে হয় না। কাল দিবসে ছুই তিন ঘণ্টা বৃষ্টি 
পড়িয়া সন্ধা বেশ মনোরম হইয়াছিল। কাল রাত্রে জজের ওখানে 
খাইতে গিয়াছিলাম--.আমি এখনে৷ তাহাদের কাহাকেও নিমন্ত্রণ করি 
নাই। তুমি আমাকে একটা জিনিষ পাঠাইতে পার-_কৃষ্ধধন যে গানের 
বই করিয়াছিল তাহা ফেলিয়। আসিয়াছি-_তাহা চাই, আর গোস্বামী 
যাহা করিয়াছেন তাহাও চাই। এখানে দেখিব সেইরকম করিয়। 
গান লেখার বিষয় এ দেশের লোকেরা কি বলে। ভাঙ্করের নলিনীকে 
এখনো দেখি নাই--দেখিলে তাহার সবিশেষ বর্ণনা লিখিব । 


শ্রীসত্যন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুরাতনী ১০৪ 
(8৫ ) 


4০4 
19 81, 1668 
প্রিয়তম! জ্ঞানদা 

আজ আর বিশেষ কিছুই লিখিবার নাই--দুই তিন দিন তোমার 
কোন পত্র পাই নাই। তোমাকে কাল হয়ত ১০০ টাকার হুডি 
পাঠাইতে পারিব। এখন অনেক সময় একলাই কাটাইতে হয়-_ একটা 
1০৮০! পড়িতেছি-_[,80% 4১01655920৮ (115. 8080002)। 
এখনো গুপ্ত ভাণ্ডার খুলিবার চাবি পাই নাই। ৪8, ৫ জন ব্যক্তি 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কে কি করে--কাহার কিরূপ সম্বন্ধ সকল 
প্রকাশ পায় নাই। পড়া হইলে লিখিব কেমন বই। তুমি বিবির 
কাছে কি পড়িতেছ ? তুমি লেখ অভ্যাস কর না? নিয়মিতরূপে কোন 
কিছু লিখিয়! তাহার নিকট হইতে শোধন করিয়া লও, তাহা হইলে 
অনেক শ্রীদ্ব শিখিতে পারিবে । এই পত্র পৌছিবার আগে নতুনের 
বিবাহ হইয়া যাইবে । নতুনের বিয়ের কথা বিশেষ করিয়া 
লিখিবে। নিকটবর্তী যে সকল পাহাড় আছে, তাহা যে বড় উচ্চ 
তাহা নহে। আমি এখনো একটারও চূড়ার উপর উঠি নাই। যে পা 
লইয়া 5%10201370-এর ধবলাগিরিতে আরোহণ করিয়াছি-_ 
১০৪ ১২ ঘণ্ট| চলিয়াও বিশেষ কোন কষ্ট হয় নাই, সেই পা লহয়া 
এখন এইটুকু পাহাড়ে উঠিতে ভয় করি। কি আশ্চর্য্য হাটুতে 
যদিও তেমন বেদনা নাই, কিস্তু আরবার অপেক্ষাও দুর্বল রহিয়াছে__ 
অল্প অল্প চলিতে আরম্ভ করিয়াছি-ক্রমে বাড়াইব। তুমি ভাই 

কেমন আছ লিখিবে। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১০& পুরাতনী 


(৪৬ ) 


4047 
1607 8৮1%, 1668 

প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 
তোমার নিকট ১০০ টাকার 11017765-01061 পাঠাইতেছি, 
পৌছ সংবাদ লিখিবে। ইহাতে তোমার নাম সই করিয়া 1/001767- 
0৫0: 0206-এ পাঠাইলেই টাকা পাইবে । এখানে অল্প অল্প 
বৃঠ্টি আরম্ভ হইয়াছে ও ঘাস যেমন একেবারে শুফ ও দগ্ধ দেখিতে 
হইয়াছিল, এখন কিঞ্চিৎ সবুজ দেখাইতেছে। এদেশে ধান্য হয় না 
সুতরাং ধাম্যাক্ষেত্রের শোভ। দেখা যায় না। ইহার অনতিদূরে করসত জির 
একট| বাগান আছে-ফুলের নহে, ফল ও শাক-সজির | সেদিন 
গিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে কোন বাঙ্গলো৷ নাই বলিয়। থাকিবার সুবিধা 
নাই। পাহাডের উপর পর্য্যন্ত যদি গাড়ী যাইতে পারে, তাহা 
হইলে একদিন যাইব । এখানে আমাদের মধ্যে 0:০0160 01101 
জিমথানা প্রভৃতি আছে। কিন্তু তাহাতে আমার আমোদ হয় না। 
জানকীর সেই বন্টুকলাঠি সাফ ও মেরামত করিয়া লইয়াছি, কিন্ত 
ব্যবহার করি নাই। আমার দুই টাইনি ও দুই ঘোড়া হইয়াছে-__ ঘোড়া 
দেশীয় কিন্তু মন্দ নহে, আমি অনেক সময় আপনি হ্াকাই--কোচমানও 
কখন হাকায়--তুমি বোধ করি হ্বাকাইতে পারিবে । ইহাদের একটার 
উপর চড়াও যায়। আজ তোমার পত্র কি পাইব? অনেক 

অনেক চু 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(8৭ ) 


47141010804 
12 9%1%, 2868 


ভাই জ্ঞেন্, 
তবে নতুনের বিবাহের ধুম লাগিয়া গিয়াছে । হিতেন্দ্র ও 
নীতীন্দ্রের ভাত, তোমরা বেশ আমোদে আছ। নতুনের বিবাহ 
দেখিবার তোমার যে এত সাধ ছিল, তাহা পুর্ণ হইল । শ্যামবাবুর 
মেয়ে মনে করিয়! আমার কখনই মনে হয় না যে ভাল মেয়ে হইবে__ 
কোন অংশেই জ্যোতির উপযুক্ত তাহাকে মনে হয় না। জ্যোতি এই 
বিবাহে কেমন করিয়৷ সম্মত হইল, এই আমার আশ্চর্য্য মনে হইতেছে । 
তুমি বিবির কাছে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছ শুনিয়া খুসী হইলাম-- 
৩০ টাকা দিবার জন্য চিন্তিত হইবে না । আমি শীগ্রই তোমাকে টাকা 
পাঠাইয়া দিব । বেশ ত, তুমি কেন আমাকে ইংরাজিতে চিঠি লিখিতে 
আরম্ত কর না? আমিই তাহা হইলে তোমাকে ইংরাজিতে লিখি।__ 
কি বল? তাহা হইলে তোমার ইংরাজি লেখা খুব অভ্যাস হইবে । 
তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছ অনেক সুন্দরী বিবির সঙ্গে আলাপ হইয়াছে 
কিনা? ভাল করিয়া আলাপ হয় নাই-_ছুই একবার মাত্র দেখ 
হইয়াছে। ইহাদের সঙ্গে আলাপ করিতে আমি তেমন পটু নহি। 
তুমি না আসাতে আমি সুখে আছি কেমন করিয়! লিখিলে ? এখানে ' 
আর আমার কেহই নাই, তুমি যতদিন না 'আসিবে ততদিন আমি একলা 
ও সকলি শুন্ঠ ।-_তুমি এখন অবধি শিশুপালন সন্বদ্ধে কোন ভাল বই 
পড়িতে আরম্ভ কর। রাজাবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হয়ত 
বলিতে পারিবেন । রামতন্ু বাবু এই বিষয় তোমাকে কি জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন মনে আছে? ইহার পুর্বে হয়ত ছবি পাইয়াছ__কেমন 
হইয়াছে বিশেষ করিয়া লিখিবে। 
প্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১০৭ পুরাতনী 


(৪৮ ) 


47100015048 
16 5%1%, 19668 


ভাই জ্ঞেনুমণি, 

তবে জ্যোতির ত বিবাহ হইয়া গেল- নতুন বৌকে কি তাহার 
বেশ মনে ধরিয়াছে? নতুনের বিলাত যাওয়া এই পর্য্যস্ত-_ 
বাবামহাশয় লিখিয়াছেন সকলেরই কি তোমার মত বিলাত যাওয়া 
ঘটে--জ্যোতি কোন গভর্ণমেণ্টের কর্মে প্রবিট হইলে এখানেই 
তাহার পদের উন্নতি করিতে পারিবে । আর এখন নতুন 
বৌকে পাইয়া আর কি দ্বীপ দ্বীপান্তরে যাইবার ইচ্ছা থাকিবে? 
বিবি তোমার সঙ্গে আসিলে পথের বেশ সুবিধা হইবে, কিন্ত 
এথানে তাহাকে ্যচ্ছন্দে রাখা এক দায় হইবে আমার ত বোধ 
হয়। আমাদের ইচ্ছামত খাওয়া দাওয়া সম্পূর্ণরপ হইবে না। 
বিবির জন্য আলাদা কুঠরী আর যদি কিছু আমোদাসক্ত হয় 
তাহা হইলে হয়ত একটা ঘোড়া -_এইরূপে অনেক দিক দিয়! ব্যয় 
বাড়িবার সম্ভাবনা । যদি তোমার এই বিবি 7155 ?%09-এর 
মত ভালমান্ুষ হয় আর আমাদের মত খাওয়া দাওয়াতে সন্ত 
থাকে এমন বোধ কর, আর নিরিবিলি থাকিতে ক বোধ না করে, 
তাহা হইলেও কতকটা হয়। স্টামারে করিয়া সমুদয় পথ আসিতে 
বোধ করি কোন শঙ্কা নাই--আর তোমার সঙ্গে যদি 79৮5 ও 
আয়া থাকে তাহ! হইলে তুমি হয়ত সাহস পাইবে । বোম্বাই 
পর্য্যন্ত তোমার জন্য আমি অনায়াসে যাইতে পারিব । তুমি মনে 
করিতেছ আমি বেশ আমোদে আছি--কিস্ত তাহার ঠিক বিপরীত ॥ 
অধিক কাহারো সঙ্গে মিশিনে- কেবল তোমার আসার প্রতীক্ষা 
করিয়া আছি। এখন কডলিভর বন্ধ করিয়াছি । হোমিওপ্যাথিতে 


পুরাতনী ১৩৮ 
উপকার হয় কিনা, সে বিষয়ে আমি নিঃসংশয় হইতে পারি নাই। 
কোন ওঁষধধ না খাইবার দরুণ যে উপকার তাহাই ত বেশ দেখা 
যায়--উহার নিজের গুণ ত তেমন জানা যায় না। তোমাদের 
সকলের কিরূপ চলিতেছে? তোমার শরীরের সকল অবস্থা! কিরূপ 
লিখিবে। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
(৪৯ ) 
ও 
804, 
16 6%/%, 1868 


ভাই জ্েন্নুমণি 

তোমাকে কাল কোন পত্র লিখি নাই-_-তোমারও পত্র পাই 
নাই--শোধবোধ গেল । কাল আমার ফোটোগ্রাফ লইয়াছি, কিন্তু 
বোধ হইল বিশ্রী হইয়াছে । অথবা আসল বিশ্রী হইলে নকল 
শ্রীমান কেমন করিয়া হইবে । আগেকার রুগ্ন চেহারা কি কিছু 
কমে নাই ?- আমার ছুই টাইনি সর্ধদাই খেলা করে- একটা 
নিতান্ত টাইনি, একটা একটু বড়। কিন্তু ছোটটা বড় চটপটে ও 
তাহার সঙ্গে বড়টা পারিয়া উঠে না। যেমন আমাদের আহমদাবাদে : 
“পপি' ডিকিকে সর্বদা বিরক্ত করিত, সেইরূপ প্রকার ছোটটা 
বিরক্ত করে । আমার টাটুরা আহমদাবাদের ঘোড়াদের মত স্তুখী 
নহে, কিন্ত তাহাদের অপেক্ষা কাজের লোক । এখানে আইলে সে 
ঘোড়ার টিকিতে পারে না। আমার টাটুরা দেখিতে মন্দ নহে-_ 
নিতান্ত ছকড় টাটু নহে। [5805 £১30125র শেষ ৬০11৩ 
আরম্ভ করিয়াছি-এই ভাগেই গুপ্ত কথাসকল কতক প্রকাশ 
পাইয়াছে। তুমি পড়িয়া দেখিরে? ইহা 05%/810 099র মত 
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কিছুই নহে__তাহা অপেক্ষা অনেক 56775820781, । বিবির কাছে 
কি নিয়মিত রূপে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছ? কি পড়িতেছ? 
আর এ মাসের মত তোঁমার টাকার ভাবনা হইবে না- আমি পরশু 
১০০ টাকার 7501)8/ 010৪9: পাঠাইয়াছি--তাহ! ভাঙ্গাইভে বিলম্ব 
করিও না। তোমাদের ওখানে বর্ষা কি কমিয়াছে--আমাদের সবে 
একটু আরম্ভ হইয়াছে । পায়ের বেদনা অনেকটা সমভাবে রহিয়াছে-_ 
একদিন একটু বাড়ে একদিন কমে । রোজ বৈকালে চলিয়া বেড়াই । 
তুমি কি ভাই তোমার এখনকার ফোটে! কোনরকম করিয়া! লইতে 
পার-_ তোমার চেহারা দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে। 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(৫0 ) 
ও 
40:87 
19 8৫৮ 


প্রিয়তম! জ্ঞেন্নুমণি 

বাবামহাশয়ের কাছ থেকে যে পত্র পাইয়াছি, তাহা দেখিবায় 
জন্য পাঠাইলাম। বোধ করি মাসে মাসে ১০* টাকা করিয়া 
দেওয়া! তাহার বড় ইচ্ছা নয়-কিস্ত না| দেওয়া! আমার মতে 
হ্যায়াহুগত হয় না। যে পুত্র উপার্জন করিবে, সেই কি তাহার 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে? যাহা হউক, টাকার খ্বচ্ছলতা। 
থাকিলে বোধ করি বাবামহাশয় “না' বলিবেন না । তোমার ১০ই 
জুলাইয়ের পত্র পাইয়াছি। তারকের কোন পত্র অনেক দিন পাই 
নাই-_যদি কখনো আমি তাহাকে লিখি তবে ঘড়ির কথ! লিখিব। 
আমি তাহার ঠিকানা জানি না বলিয়া লিখিতে পারিতেছি না। 
আগে ক্ষেত্রের সঙ্গে ছিল, এখন পৃথক হইয়া কোথায় গিয়াছে 
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জানি না। আমার ঘড়ি মন্দ চলিতেছে না-ছুই এক মিনিট 
শীত্র যায়) তাহাতে বড় ক্ষতি হয় না। তোমাদের ওখানে ১৭ই 
এক ঝড় হইবার যে দৈববাণী করিয়াছিল তাহা কি হহয়া গিয়াছে? 
ঝড় হইলে তোমার কি বড় ভয় হইবে--একলাটি থাকিলে ভয় 
হইবে কিন্ত লোকের সঙ্গে থাকিলে হইবে না-ঠিক কি না জ্ঞেন্নু? 
বীরেম্দ্রের বিষয় আমাদের যাহা ভয় ছিল, তাহাই কি ঘটিল-_ 
বড় আক্ষেপের বিষয়। তাহাকে কোথাও বেড়াইতে লইয়া গেলে 
হয়ত ভাল হয়। নতুন নতুন-বৌকে পাইয়! বুঝি শিক্ষা পরীক্ষা সকলই 
ছাড়িয়! দিয়াছেন? বিবাহের নৃতনত্ব চলিয়া না গেলে পরে অন্য 
দিকে মন যাইবে না। রাজাবাবুর একটিও চিঠি পাই নাই, তিনি 
কি লিখিয়াছেন? আমার ঘোড়ায় চড়িতে সাহস হয় না-__একটু 
অধিক বেড়াইলেই বেদনা বাড়ে দেখিয়াছি--ত ঘোড়ায় চড়িলে তা 
আরো! বাড়িবার সম্ভাবনা । আমি তাই মোটা হই নাই- মোটা 
হওয়া দূরে থাক- একটু বল পাইলে বাঁচা যায়। অল্প কোন 
পরিশ্রম করিলেই ছুবর্বলতা বোধ হয়। আমি শ্নানের পর প্প্রায় 
তোমার চিঠি পাই। ১০টা রাত্রে তুমি পত্র লিখিতেছিলে-_সে 
সময়ে হয় আমি 2০৮৪! পড়িতেছি কি সবেমাত্র শুইয়াছি। ঘুমই 
নাই বোধ হয়। [805 4১০1৪৮ প্রায় শেষ হইল--তুমি 
আনাইয়া পড়িয়া দেখো, হয়ত ভাল লাগিবে। রাত্রে পড়িলে 
হয়ত ভয় করিবে এমন সকল বিষয় বণিত আছে । তুমি নিয়মিত 
রূপে বিবির কাছে পড়িতেছ শুনিয়া খুসী হইলাম । আমার স্নানের 
বেল! হইয়াছে । আজ রবিবার বলিয়া গড়িমসি করিতেছি । তুমি 
কেমন আছ? 


শ্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর 
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(৫১ ) 
গু 
শ্রিয়তম। জ্ঞানদা, 
কতদিন হইল আমর! বিচ্ছিন্ন হইয়াছি। বোধ হইতেছে যেন 
অনেক দিন--অনেক মাস- কিস্ত যতদিন বাকি আছে সত্য সত্য তার 
দশ ভাগের এক ভাগ এখনও গত হইয়াছে কিনা সন্দেহ । এমন করিয়া 
আরও কতকাল অপেক্ষা করিতে হইবে । স্ুরাট হইতে আমার 
জিনিসপত্র সকল আসিয়াছে--কাপড়ের ছুই বাক্স আর আমার 
2৮০০ বেতের চৌকি । আমার ফেটোগ্রাফ যে লইয়াছি তাহা 
নরম্থ কাল দেখাইতে আনিয়াছিল-_বড় ভাল হয় নাই। মুখের ভাব 
কেমন বিস্ত্রী হইয়াছে । এই জন্য তোমার কাছে পাঠাইবার ইচ্ছা 
হইতেছে না 1-1170121) [09115 দুইদিন আসিতেছে । তোমার পত্র 
কাল পাই নাই--আজকের টপাল এখনও আসে নাই। তোমার পত্র 
পাইলে আবার লিখিব, আজ এখানেই ক্ষাস্ত হইলাম। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
409, 
21 6810) 16648 


(৫২ ) 


8871 
939 8%67 18658 
প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 
তোমার ১৫ জুলাইএর পত্র পাইয়াছি। এখন তোমার কি অনেক 
সময় অস্তথুখ বোধ হয়? আমার বোধহয় বিশেষ কোন গীড়া ন! 
হইলে ওঁধধ ন! খাওয়। মন্দ সঙ্কল্প নহে। মাথা ধর! কি গা বমিবমি 
কি সরদী--এ সকলের জন্য ওধধ খাওয়া বৃথা--হৈমবতীই বা কি, 


পুরাতনী ১১২ 
আলবতীই বা কি। আমার ত এ ছুয়েতেই অনুরাগ নাই। হৈমবতী 
অপেক্ষা রাজাবাবুতে আমার শ্রদ্ধা আছে। কি বল জ্ঞেন্ন? 
সৌদামিনীর যদি মুেরে ঘাওয়! হয় তুমি কি যাইবার ইচ্ছা কর--বোধ 
করি সাবধানে থাকা ভাল । তোমার অন্য বাড়ীতে থাকার বিষয় 
কিছু স্থির করিতে পারিতেছি না-_-বাবামহাশয় ইহার মধ্যে ত বাড়ী 
'আসিবেনঃ না জানি তাহার কি মত? আর তুমি ত পাচিধোবানির 
গলিতে কোন বাড়ী লইয়৷ থাকিতে পারিবে না-_একটা ভাল স্থানে 
বাঙ্গালীটোলায় বাড়ী পাওয়া সহজ নহে । তবে যদি কোন বাগানে গিয়া 
থাকিতে ইচ্ছা কর, সে এক কথা । জানকী যদি তোমার জন্য একটা 
বাগান দেখিয়৷ স্থির করিতে পারে তবে আমাকে লিখিলেই যাহ কর্তব্য 
হয় তোমাকে বলিব। এখন এক এক দিন অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছে । 
বাবামহাশয় ১০০ টাকার অনুমতি করিয়াছেন, তাহা তোমাকে দিবার 
জন্য প্রসন্ন বিশ্বাসকে লিখিয়াছি-__চিঠিটা তাহার নিকট পাঠাইয়া দিও । 
যব কি মাসে ২* টাকা করিয়া দিতেও এত অনিচ্ছক- কেনই বা 
তাহাকে ঘড়ি দিতে গিয়েছিলে-_এবার ত বিলক্ষণ ঠেকিয়৷ শিথিলে ? 
না জ্ঞেন্নু ?--এখানে আমার শরীর যে বরাবর ভাল থাকিবে এমন বোধ 
হয় না। প্রথম যেমন আশা হইতেছিল এখন তেমন হয় না। 
অনেকদিন জ্যোৎস্না ভোগ করিতে পারি নাই-নতুন চাঁদ কবে 
উঠিবে? তোমাদের ওদিকে কি ঝড় বহিয়া গিয়াছে-_না সর্বর্বব 
মনঃকল্সিত? আমি অনেক সময় তোমাদের বিষয় স্বপ্ন দেখি-_তুমি 
কি এখানকার বিষয় ব্বপ্নে কিছু জানিতে পার ? তবে শেষ করি । 


শ্রীসত্যেক্নাথ ঠাকুর 


১১৩ 


(৫৩ ) 


4£৯101020179881 
86 272, 2668 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা 


তোমার ১৮ই জুলায়ের পত্র আমার সম্মুখে-_ইহার ছইদিন পরে ছকি 
পাইয়া থ|কিবে-তাহার বিষয়ে তোমার যা বলিবার থাকে তাহা হয়ত 
আজিকার পত্রে পাইব, যদি আজ তোমার পত্র পাওয়া যায় । আমি 
বোধ করি তুমি একটুকু চেষ্টা করিলেই সেই ইংরাজি কবিতার সুন্দর 
বাঙ্গলা করিতে পার--তাহা নতুনকে দেখাইও, দেখি তিনি কি বলেন ॥ 
তোমার প্রেরিত গানের বই তিনটি' পাইয়াছি। তোমাদের ঝড়ের রাক্রি 
যে নির্বিবত্ধে কাটিয়! গিয়াছে আহলাদের বিষয়--আমার কখনই সত্য 
মনে হয় নাই যে ঝড়ের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইবে । বিবিকে আনিবার 
বিষয় পুনধিবেচন! করিয়া কি মত হয়? তুমি যদি মার্চ মাসের মধ্যে 
সবল হইতে পার, তবে তখন আসিবার কোন বাধা নাই--আমি ত জুন 
মাসের আগে ছুটি পাইব না--আর একমাসের ভিতর কলিকাতায় 
যাওয়া ও কলিকাতা হইতে বোম্বাই আসা আমার পক্ষে কিছু সহজ 
নহে। তুমি যদি আমা ব্যতীত আসার স্থযোগ বোঁধ না কর, তবে 
আমাকে কাজে কাজেই যাইতে হইবে । আমাদের এদিকে বৃষ্টি অতি. 
অল্প হইতেছে, তাহাতে কৃষিকার্য্যের হানির বিলক্ষণ সম্ভাবনা -আরও, 
দিনকতক এইরূপ চলিলে বড় মন্দা। আমার আপীল লইবার ক্ষমতা; 
কাল আসিয়াছে--এখন অবধি কর্ম্মের ভার কিছু অধিক হইবে ।-- 
আমার এখন কেমন কিছুই ভাল লাগে না-আমি আপনার প্রতি; 
বিরক্ত--এখানকার লোকজনের উপর বিরক্ত--কাহারও সঙ্গে মিশিতে, 
ইচ্ছা হয় মা। ইংরাজদের সঙ্গে মিলিবার স্থান 05105107909) 8900 
50900 প্রভৃতি আছে-_কিস্ত সেখানে ষদি যাই, অনিচ্ছার সহিত যাই ॥ 

টা 


'পুরাতনী ১১৪ 


আর বিবিদের সেই একরকম কৃত্রিষতা আমার ভাল লাগে না। 
আমার এখন ক্রমিকই প্রতীতি জন্মিতেছে যেন ইংরাজদের সঙ্গে 
আমাদের যে জাতীয় প্রভেদ তাহ! ভাঙ্লিবার নহে। যাহা কিছু মিল 
হয় মৌখিকমাত্র ৷ ইংলণ্ডে আমার মত একরকম ছিল, এখানে উল্টিয়া 
যাইতেছে । যাহা হউক, এই কর্মে থাকিতে গেলে ইংরাজদের লইয়াই 
কারবার করিতে হইবে । আমার মরাঠী পরীক্ষার শেষ এখনো জানিতে . 
পারি নাই। আশা ত বিলক্ষণ আছে, কিন্তু কি হয় বলা যায় না । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
(৫8 ) 
ও 
4৯171600862 
26 4%%, 4666 


ভাই জ্ঞেন্মণি, 


এখন একদিন অন্তর আমার পত্র পাইতেছ, না? লিখিবার বিশেষ 
কিছু থাকে না বলিয়া রোজ লিখিতে ইচ্ছা হয় না। তুমিও ত ভাই 
আমাকে নিয়মিতরূপে লেখ না, কেন? আজ কিস্তু তোমার কোন 
পত্র না পাইলে দুঃখিত হইব । তুমি কি 10155 915901এর 
[805 £১০1৪৮+5 520160 আনাইয়াছ ? আমি সেই লেখকের 
৯0105 61954 নামক গ্রন্থ পড়িতেছি--ইহাতেও খুন প্রভৃতি 
56195810091 ব্যাপার বণিত আছে । পড়িতে খুব মন লাগে ও পরে 
কি হইবে জানিবার কৌতৃহুল সর্ধবদা জাগ্রত থাকে । তুমি ইহার কোন 
“একটা আনাইয়া পড়িয়া দেখ না তোমার মন যায় কিনা। 915 মাস 
আর ফুরায় না_এমন আস্তে ২ মাস যাইতেছে কি বলিব! টাঙ্গা 
ভিন্ন সেদিন ২০০ টাকায় এক ফেটন কিনিয়াহিস্ম্সম্তা পাইলাম বলিয়া 
এখন কিনিলাম কিন্ত তোমাকে মনে করিয়া কিনিয়াছি | ভুমি হয়ত সর্বদা 


১১৫ পুরাতনী 


টাঙ্গা করিয়া আপনি হাকাইয়া৷ যাইতে হচ্ছ! করিবে না--আর 
ঘোড়ারাও এক একবার হুষ্ট'মি করে । মতি মাসে ছুই টাকা বাড়াইবার 
প্রার্থনা করিতেছে--কি বল? তাহার মাহিন! বাড়াইতে বাড়াইতে 
কত টাক! হইবে বলিতে পারি না। সে কখনই বুঝিয়৷ সুঝিয়া খরচ 
চালাইতে পারে না--তুমি না আইলে আর ভাল কোনরকম বল্দোবস্ত 
হইবে না। আমি আমাদের জজের চিঠি দেখার জন্য তোমার নিকট 
পাঠাইতেছি-__কার সাধ্য এলেখা পড়িয়া উঠে। জানকীর সহিত 
২৫ টাকা বাজি রাখিতেছি ঘি সে দশ বারের বারও সকল পড়িয়া 
উঠিতে পারে । আমার এ বাড়ীতে উপরের কুঠরী থাকাতে অগ্যা্ঠা 
বাড়ী অপেক্ষা ভাল বটে-_কিস্ত স্থান অতি সঙ্কীর্ণ। তোগার 
আসিবার আগে দেখি যদি ছুই এক ঘর বাড়াইয়া লইতে পারি। 
'আমার রাশি রাশি চুগ্বন জানিবে। 

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(৫৫ ) 


£১1017760778881 
80 9%1%, 2868 

আমচী জ্ঞেন্নুমণি 
তুমি ছবি পাইয়া যে পত্র লিখিয়াহ তাহা কাল পাইয়াছি। আমার 
চেহারা ও-প্রকার হইয়াছে তাহার কারণ, রৌদ্রের উত্তাপে তাকাইয়৷ 
থাকিতে হইয়াছিল স্থতরাং মুখের ভাব বিকৃত দেখাইতেছে ৷ গাড়ীর 
পিছনে যে ছোট বাড়ী দেখা যাইতেছে তাহা এই বাঙ্গলার সামিল 
বটে, কিন্তু তাহা লইতে গেলে ১০ টাক! বেশী ভাড়া দিতে হয় 
বলিয়া লই নাই--আ'র লইবারও কোন আবশ্ঠক দেখি না। উপরে 
(কোন বারাণ্ড নাই ও ছাতে যাইবার কোন সিড়ি নাই। যেমন 


পুরাতনী ১১৬ 
ডোমাসের বাঙ্গলায় উপরে খালি এক ঘর ছিল, এও প্রায় 
সেইরকম--কেবল জানাল! ও ছাদ সেরপ নছে। যদি উপরে আর 
একটা ঘর করিয়া লইভে পারি তবে তুমি আইলে বেশ সম্পোষ্য 
হইবে-_নতুব! হইবে কি না সন্দেহ । আত্তাবল রামাঘর ইহাতে উঠে 
নাই, কেননা! সেইদিকে যন্ত্র রাখিয়া ছবি নেওয় হইয়াছিল । আমি 
বাহিরে কম্পোণ্ডে সন্ধ্যার সময় এক একবার বেড়াই- নতুবা প্রায় 
যাই না। উপরের কুঠরীটি আমার সর্ধন্থ। সকালে বিছানায় বসিয়। 
বসিয়া চা খাই ও থানিক পড়ি, পরে এদিক উদিক কাজ করিয়া 
স্নান করিতে ১০টা সাড়ে ১টা হয়। পরে প্রায় ছুই প্রহরের সময় 
কাহারিতে যাই ও ৪টার মধ্যে চলিয়া আসি। বৈকালে এক পেয়ালা 
চা ও সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে ঘাই। ছুই তিন দিন বৃষ্টিতে যাইতে 
পারি নাই। একটু অধিক চলিলে বেদনা বাড়ে বলিয়া চলা কম 
করিয়াছি । রাত্রে ন'টার মধ্যে খাওয়৷ হইয়। যায়- দশটা পর্য্যন্ত নবেল 
প্রভৃতি পড়িয়া কাটাই, পরে 'শয়নে পদ্মনাভ'। এখন আমি যেরূপে 
রহিয়াছি তাহার সারাংশ এই । হযে জানালা উপরে সামনে দেখ! 
যাইতেছে তাহার কাছেই আমার লিখিবার টেবিল--সেই জানালাকে 
সম্মুখে করিয়া এখন লিখিতেছি। এখানে রামাদ বলিয়া এক 
পালওয়ান আছে--সেদিন তাহার ওখানে কুস্তী দেখিলাম । তাহার 
শরীরের গড়ন মন্দ নহে--আমি কি তাহার কাছে কুস্তী শিখিব? হয়ত 
পা সম্পূর্ণ ভাল না হইলে পারিব না। এইখানে আজ সাঙ্গ করি। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১১৭ পুরাতনী 


(৫৬ ) 
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849: 
14480, 28658 


ভাই জ্ঞেন্ুমণি, 

তোমার ২৩শে জুলাইএর পত্রে ১০৭ টাকার পৌছ সংবাদ 
পাইলাম । যছুর বিষয় প্রসন্ন বিশ্বাসকে লিখিয়াছি, দেখি সে কি করিতে 
পারে--পরে মেজদাদাকে লিখিব। বিবিকে অল্পদিন থাকিবার জঙ্য 
আনা বৃথা, আর এখান হইতে সে কি একল! ফিরিয়া যাইতে পারিবে ? 
নিদেন এক বংসরের জন্য আনা না হইলে কষ্টভোগই সার হইবে । 
যেকোন লোকের সঙ্গে এম তার যাবার আসবার খরচ লাগিবে-_ 
ডাঙাপথে কি স্টামারে তোমার আসিবার ইচ্ছা £ কাল কলেকৃটরের 
ওখানে রাত্রে নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম--£,:9110০ বড় ভদ্র--ও 
0110)97)0এর মত তীব্র স্বভাব নহে। এখানে শীষ্ ঘোড়দৌড় 
আরম্ভ হইবে ও মাচের ধুম লাগিয়া যাইবে-_ছুই রাত্র নাচ হইবে-_ 
আমি গিয়া শীঘ্বই পলাইয়া আসিব মনে করিতেছি । এখন কর্মের 
ভার মন্দ পড়ে নাই- প্রায় প্রত্যহ ১২ হইতে ৫টা পর্য্যন্ত খাটিতে হয়। 
এখন কানের সময় হইয়াছে, ক্ষান্ত হইলাম | 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৫৭ ) 


ব9£9: 
9 4%0%92১ 1664 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা 

গত মাসে ৩০০ টাকার মধ্যে সব চলিয়া গিয়াছে--কিস্ত জিনিস- 
পত্রের দেনা সব শোধ হয় নাই বলিয়া! জমাইতে পারি নাই । চাকরদের 
মাহিনা ৮* টাকা লাগিয়াছে-_তদ্যতীত বাড়ীভাড়া খাবার প্রভৃতি 
আছে। মতি মনে করিলে আরে অনেক কম করিতে পারে, কিন্ত 
সে সকল বিষয়েই বেশী খরচ করে। কুকুরেরা বেশ আছে-_ 
ছোট টাইনি বড়টাকে সারাদিনই ত্যক্ত করে, তার খাবার কাড়িয়া 
লয়-_-সে কিছুই করিতে পারে না--তাহাকে ভয় করে। আমি 
এক একবার সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে যাই-_গাড়িতে নয়-_-চলিয়! 
যাইবার সময় । ঘোড়া ছুই স্ুস্তী ও মন্ত্রী যেমন ছিল-_-এরাও 
একজন সুস্তী ও একজন মন্তী। আর চাবুক না খাইলে ইহারা 
আরো! ছুষ্টমি করে। তুমি কি চাবুক মারিতে দেবে না! আমার 
গাড়ী-ঘোড়া অনেকেই প্রশংসা করে। আমি ছোট কুকুরকে 
ভালবাসি, কেননা আমি জানি তুমি তাহাকে অবশ্য ভালবাসিবে। 
আমার পরীক্ষার বিষয় এখনে জানিতে পারি নাই-_বিনায়ককে 
আজ লিখিয়া দেখিব। এত দিনও যখন জানা গেল নাঃ তখন 
হয়ত না হুইবার সম্ভাবনা । তোমাদের দেখ কোন লেঠা নাই-_ 
পরীক্ষা প্রভৃতির কোন গোলমাল নাই। আবার তোমাদের যে 
লেঠা তা আমাদের ভোগ করিতে হয় না। না জ্রেন্?-_-কাল ঘোড়- 
দৌড়ের দিন। আমি একজন সেতারওয়ালা পাইয়াছি _ তেমন ভাল 
বাজাইতে জানে তাহা! নহে-_তবে কতক শিথিয়াছে। তুমি যে 
গানের বই পাঠাইয়াছ, তাহা হুইতে গান সেতারে তুলিতে পারে 


১১৯ পুরাতনী 


কিনা দেখিব । তোমার শরীর এখন কেমন? আর সময় কাটাইতেছ 
কিরূপ করিয়া প্রভাতি লিখিবে । 


ভ্রীসত্যন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(৫৮ ) 
ও 
8591 
6 4480%44) 16869 


ভাই জ্ঞেম্থমণি 

তোমার ২৬এর পত্র ও ততসহ সৌদামিনীর পত্র পাইয়াছি। 
সৌদাকে কাল লিখিব--আজ আর সময় নাই। তুমি বই 
আনাইতে ভয় করিতেছ কেন? কতই বা দাম। যদি কিনিতে 
ইচ্ছা না কর তবে বড়দাদাকে বলিয়া 2010110 1101215 হইতে 
ত্বচ্ছন্দে আনাইতে পার- পড়িয়া ফিরাইয়া দিলেই হইবে । এখন 
কি বই পড়িতেছ? আমার পক্ষে কফি খাওয়া ভাল কে বলিল 
-আমি কফি খাওয়া খারাপ জানিয়! তাহা খাই না-_তুমি রাজা- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিও দেখি? তিনি যদ্দি ভাল বলেন তবে 
খাইতে আরম্ভ করিব । আমার ছবি কেমন হইয়াছে কৈ লিখিলে না 
তোমার চেহারা অদ্ুতই হোক আর যাই হোক, আমার বড়ই 
দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে । তুমি তোমার ও নতুন বৌএর ফোটো 
পাঠাইলে বড় খুসী হই। তুমি আমাকে কি একখান! ফোটোর 
বই পাঠাইতে পার--যদি পাঠাইতে অনেক মুক্ষিল না হয় তবে 
পাঠাইও। সেই বড় বই যাতে ইংলণ্ডের লোকদের ফোটো আছেঃ 
সেটাত তোমার কোন কাজে লাগেনা সেইটাই পাঠাইতে পারত 
দেখো । এখানে লোকজনকে দেখাইবার ত একটা কিছু নাই--হাই 


পুরাতনী ১২০ 
তোমাকে লিখিতেছি। এখন প্রায় বেলা ১০টা।--কাল ঘোড়দৌড় 
হইয়া গিয়াছে কিন্তু সময় নাই বলিয়া! তাহার বৃত্তাস্ত পরের পত্রে 


লিখিব । 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ৫৯ ) 


8891 
? 4054 


ভাই জ্ঞেন্ুমণি 

তোমার ৩০এ জুলাইএর পত্র পাইয়াছি। আমার নগরের উপর ত 
অশ্রদ্ধা হয় নাই। তবে প্রথম যত ভাল বোধ হইতেছিল। এখন 
তত নয়। তুমি আইলে আবার সকল ভাল লাগিবে । পায়ের বেদনা 
সমভাবে আছে-_বাড়ে নাই । কিন্ত আরো ন1 কমিলে কি হয় কিছু 
বল! যায় না। আর পায়ের দরুণ ইচ্ছামত বেড়াইতে কি ঘোড়া 
চড়িতে পারিতেছি না বলিয়া শরীর তেমন ভাল থাকে না। শরীর 
দেখিতে গেলে পা খাগঞ্া হন--পা-কে ভাল রাখিতে গেলে শরীর 
রুষ্ট হন, এই এক বিষম দায়। তুমি বিবির কাছে ইংরাজি শিখিতে 
পারিতেছ না কেন--খুব বকিবে; যতক্ষণ বিবি থাকে ক্রমাগত কথ! 
কহিবে, যদি পড়িতে না পার। আমি যে বই তোমাকে পড়িতে 
লিখিয়াছি তাহ। একবার ধরিলে আর তুমি ছাড়িতে পারিবে না। 
'আমি তোমার বিষয় কতবার স্বপ্ন দেখি কিন্ত সকল মনে থাকে না। 
একদিন মনে করিয়া তোমাকে লিখিব--আজ এই পর্য্যন্ত । 


প্রীসতোন্দ্রনাথ ঠাকর 


১২১ পুরাতনী 
( ৬০ ) 


৫5৫ 


9891 
9 48878, 21869 


আমচী জ্ঞেনুমণি 

আমি মরাঠী পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছি। এখনো গ্যাজেটে নাম 
উঠে নাই, কিন্ত বিনায়ক বাসুদেব লিখিয়াছে যে পরীক্ষা ভাল 
হইয়াছে--হয়ত আগামী গ্যাজেটে জানা যাইবে । এবারকার 
সেসনে ছুই মিথ্যা সাক্ষীর মোকদ্দমা ছিল--ছুজনই স্ত্রীলোক । 
এখন রোজ নিয়মিত 81৫ ঘণ্টা কর্ম করিতে হয়--১২টার সময় 
যাই ও ৪ কিম্বা ৫টার সময় চলিয়া আসি। পরশু এখানে নৃত্য 
গিয়াছে--গত রাত্রে জজের ওখানে খানা-আবার এক নৃত্য 
আসিতেছে ও ঘোড়দৌড় চলিতেছে ।--তুমি মনে করিতেছ আমি 
কেমন আমোদে আছি, কিন্তু বাস্তবিক এ সকলেতে আমার কিছুই 
আমোদ নাই। নিমন্ত্রণে যাইতে গায়ে জ্বর আসে তবুও যাই-- 
রাত্রি ১১, ১১।টার বেশী হয়না । এক একদিন অল্প অল্প বৃষ্টি হয় 
এক স্থবিধা একটু বৃষ্টি থামিলেই জমি একেবারে শুকাইয় যায়। 
আজ তোমার এক পত্র প্রত্যাশা করিতেছি- আজ রবিবার কোন 
লেঠা নাই । আমি গানের বই হইতে কতকগুলি গৎ সেতারে তুলিতে 
পারিয়াছি-_সময় পাইলে এক একবার ট্ুংটাং করিয়া থাকি । জ্ঞানেন্্ 
কি মধ্যে মধ্যে আসিয়া থাকে 1? তোমার সঙ্গে দেখ করিতে কে কে 
আসে? অরুণী কি উপরে আসিয়া খেলা করে? আমার কথা কি 
কখন জিজ্ঞাসা করিলে কিছু বলিতে পারে? এখন তোমার শরীর 
কেমন-_থাকিবার সকল কি সুবিধামত হইয়াছে? চাকর-দাসী 
খাবার ইচ্ছামত পাও কিনা- তোমার যে কোন বিষয় অভাব হয় 


পুরাতনী ১২২ 


আমাকে লিখিবে । আর এখন ত টাকার অভাব নাই, ইচ্ছান্ুরূপ 
চলিতে পারিবে । অনেক অনেক চুগ্বন। 


শ্রীসত্যন্্রনাথ ঠাকুর 
(৩৬১ ) 
ও 
19891 
714%0%4% 


ভাই জ্ঞেম্তুমণি 

তোমার ৩১শে জুলাইএর বাছকানি চিঠি পাইয়াছি। আমার 
চেহারা আগেকার চেয়ে ভাল হইয়াছে বূটে কিন্তু তবুও আমার 
চোখে কেমন বিশ্রী বোধ হইতেছে । আমি এখন 4১1/2815 ০: 
[২০5] 73912881 নামে একখানা বই পড়িতেছি-_তাহাতে বীরভূম 
ও বিষণপুর এই ছুই স্থানের বিশেষ বিবরণ আছে। বয়েতে বাঙলার 
পূর্ধবৃত্তাস্ত অনেক জান! যায়। প্রথমে যখন বীরভূম অঞ্চল ইংরাজদের 
হাতে আসিল তখনকার অবস্থা লিখিত হইয়াছে--একসময়ে সেই 
অঞ্চলে ভয়ানক ছুভিক্ষ ও মড়ক হইয়াছিল ও ডাকাত, ও বনজস্তর 
আড্ডা ছিল। বাঙহললাদেশে ডাকাতের কি পরাক্রম ছিল তাহা 
জানা যায়। গ্রন্থকর্তার মত যে বাঙলাদেশে মন্ুলিখিত জাতিভেদ 
নাই--ছুই প্রধান জাতি ব্রাহ্মণ (আধ্য ) ও অনার্য । বাঙ্গালিদের 
মধ্যে 1500109115 নাই--্রন্থকর্তীর আর এক মত--তাহারা এক 
জাতি নহে--জাতীয় ভাব তাহাদের নাই। তুমি কি কোন বই 
আরম্ভ করিয়াছ 1? আজ 4 9116£ 4১০০০৫17601 06 185016 
চ৪0115 নামক এক ক্ষুদ্র বই মেজদাদার প্রেরিত পাইলাম । 
আমাদের পূর্বপুরুষ কান্যকুক্দের ৫ ব্রাঙ্মণের মধ্যে একজন-_ 
ভট্টনারায়ণ, বেণীসংহারের রচয়িতা । পুরুষোত্বম নামক আমাদের 


১৯৩ পুরাতদী 
পূর্বজ হইতে আমরা পিরালী হইয়াছি। আমাদের কর্তাদাদার 
কর্তাদাদার কর্তাদাদা পঞ্চানন ঘশোহর হইতে কলিকাতার নিকট 
বাস করিতে আইলেন ও ইংরাজদের কর্ম করাতে ঠাকোর পদবী 
পাইলেন । তার পুত্র জয়রাম, যার পুত্র দর্পনারায়ণ (প্রসন্ন কুমারের ) 
ও নীলমণি কর্তার পিতামহ । এখানে বৃষ্টি চলিতেছে- এত বিলম্বে 
বর্যা-- তোমাদের হয়ত সাঙ্গ হইয়াছে--না ? 

শ্রীসভ্েন্্রনাথ ঠাকুব 


( ৬২ ) 


9581 
13 4150%96 1866 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

তোমার ২, ৪ ছুই তারিখের চিঠি একেবারে পাইয়াছি । এ অঞ্চলে 
এখন বর্ষা আরম্ত হইয়াছে-বৃষ্টিতে পথ খারাপ হইয়৷ গিয়াছে বলিয়া 
ডাক আসিতে বিলম্ব হইতেছে । মতি নাকি কর্ম খুব মন দিয়! 
কবে, তাই জন্য গত মাসে ওকে ছুই টাক! দিয়াছি--কিস্তু বলিয়াছি 
তাহা ওর মাহিনার টাকা মনে না করে। আর যদিও খরচ বেশী 
করে কিন্ত চুরি করে এমন বোধ হয় না--সেরূপ প্রতীতি হইলে 
কখনই তাহাকে অধিক টাক! দিতাম না। তুমি আসিবার বিশ্ব মনে 
করিয়া ভয় করিতেছ কেন? যদি মা মাসের মধ্যে সবল না হও তবে 
আর ছুই মাস বিলগ্ব হইবে বৈত নয়-_আর তাহা হইলে আমি নিজে 
গিয়া তোমাকে আনিতে পারিব। সহজ শরীর না হইলে কলিকাতা 
হইতে বোম্বাই আসা সহজ কর্পনা নহে। তুমি আসিবে তাহ! যেন 
আমি প্রত্যক্ষ দেখিতেছি ও তোমার জগ্যা আগে আগে সকল প্রস্তুত 
করিয়া রাখিতেছি। ঘর বাড়াইবার কথা লিখিয়াছি তাহাতে আমার 


পুরাতনী ১২৪ 


টাকা লাগিবে না-কেবল একটু বেশী ভাড়া দিতে হইবে । না 
বাড়াইলে তুমি আইলে সম্পোষ্য হইবে না । বিশেষ যদি তোমার জঙ্গে 
বেবী থাকে ও তোমার কেহ সঙ্গী আসে-_তাহলে ত কথাই নাই। 
তিনটি কুঠরীই সার--একটা খাবার, একটা শোবার ও একটা বসিবার । 
আমি ষে গাড়ী কিনিয়াছি তাহা সন্ত! পাইয়াছি বলিয়া। আর 
একসময় ত কিনিতেই হইত । কেননা তুমি কিছু সর্বদা হাকাইয়া 
যাইতে পার না--আর ঘোড়ারাও ছুষ্টমি করে। তোমার বিবি 
ছাড়িয়। গিয়াছে শুনিয়া ছঃখিত হইলাম-_-আর একজন বিবি অনুসন্ধান 
করিয়া রাখিবে। বিবির কাছে সর্বদা কথা কওয়া ও নিয়মিতরূপে 
ইংরাজি লেখ! অভ্যাস করিলে কেন ইংরাজি শিখিতে পারিবে না? 
তোমার সাহস হয় না বলিয়া শিথিতে পার না! । প্রথম প্রথম 
ভুল হইবে-তাহাতে ক্ষতি কি? আমি মরাঠী লিখিতে কত ভুল 
করিয়া তবে কিছু শিখিয়াছি। যদি ভুল হইবার ভয়ে লিখিতে ক্ষান্ত 
হইতাম তাহা হইলে কি পরীক্ষা দিতে পারিতাম--আর কথা কহিতেও 
কত ভুল করি তাহার অন্ত নাই। পড়িবার ভয়ে চলিতে বিরত হইলে 
কখনই চল! শেখা যায় নাঁ। বরানগরে জায়গা যদি সম্তায় পাও 
আর তাহা কোনরকমে আয়ের উপায় হইতে পারে তবে কিনিতে 
পার- নতুবা তুমি চলিয়া! আইলে সে জায়গ! খালি পড়িয়৷ থাকিবে । 
আমার পায়ের বেদনা! সমান আছে--বর্ষাটা কোনরকম করিয়া কাটিয়া 
গেলে হয় । 15155 08102066-এর এক পত্র পাইয়াছি। তোমার 
কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ও 0০০90: মাসে আসিতেছেন। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১২৫ পুরাতশী 


(৬৩ ) 
ওঁ 

প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

আজ আর বড় অধিক লিখিবার স্ময় নাই--সকাল হইতে ব্যস্ত 
আছি। এখন কাছারীতে যাইবার সময় হইয়াছে । এখন কর্মের 
ভার বিলক্ষণ পড়িয়াছে--সকাল হইতে ৫টা পর্যন্ত বাদী প্রতিবাদী 
লইয়া মাথা ঘুর্লাইতে হয় । [08115 তুমি যে পাঠাও তাহা! পড়িবার 
সময় পাই না--পাঠান মিথ্যাঁ-এখন হইতে বন্দ করিতে ক্ষতি নাই। 
কাল রবিবার কাল আবার লিখিব, এখন বিদায় লইলাম। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
8821 
16 480. 76568 
(৩৪ ) 
9891 
76 480. 69 
প্রিয়তম] জ্ঞানদা 


তোমার ৯ই আগষ্টের পত্র সম্মুথে । রাজাবাবু কি আমাকে পত্র 
লিখিয়াছেন, আমি ত তাহার একটা চিঠিও পাই নাই । এখানে কি 
জিনিস ভাল তয়ার হয় তাহার সন্ধান লইয়া তোমাকে লিখিব। 
আমি ত এখানকার বিশেষ কিছুই উৎকৃষ্ট সামগ্রী দেখিতে পাই না। 
ছুই নাচ ও ঘোড়দৌড় হইয়! গিয়াছে-_-নাচের রাত্রে আমি ১২টার 
মধ্যে চলিয়া আসিয়াছিঃ পরদিন কোন কষ্ট হয় নাই। আমি নাচে 
যোগ দিই নাই-_ইংলণ্ডে এক একবার দিতাম বটে কিস্তু এখানে 
কেমন লজ্জা করে । নাচের প্রথা আমাদের রীতির এত উল্টো যে মনে 


পুরাতনী ১২৬ 
হয় আমাদের দেশের যাহাতে কিছুই আমোদ নাই--বরং অশ্রদ্ধা- 
তাহাতে যোগ দিয়া কি হইবে ।--দিলে যে কিছু বিশেষ হানি আমি 
তাহা বলি না-_বিশেষ ঘুরপাক দেওয়া নাচে, কি বল জেন? তুমি 
ত বল তোমার নাচ আদবে ভাল লাগে না। তোমাকে ত ৩০০ টাকা 
দিবার কথা লিখিয়াছিলাম, তাহা! মাসে মাসে করসদজিকে দিতে 
হইতেছে--এখনো। জিনিস-পত্রের দেনা শোধ যায় নাই। আরো 
দুই মাস লাগিবে বোধ হয়। তোমার যন্ুর টাকার বিষয় এবার 
মেজদাদাকে লিখিবার সময় লিখিব। আশ্চর্য্য যে মাসে ২ ২০ টাকা 
করিয়া দিতে তাহার সঙ্গতি হয় না। তুমি আর একজন বিবির 
কাছে পড় আমার বড় ইচ্ছা-_-কেননা তোমার ইংরাজি না! শিখিলেই 
নয়। আমার এক মাস ছুটি পাইবার এ বৎসরে ঘটিবে না 
--পাইলেও এখান হইতে নড়িতে পারি কিনা সন্দেহ। ১৮ই 
গ্রহণের দিন ছুটি হইবে বোধহয়__কিস্ত এখানে সম্পূর্ণ গ্রহণ দেখিতে 
পাইব না। বাবামহাশয়ের আর এক পত্র পাইয়াছি । তিনি লিখিয়াছেন, 
«জ্যোতির বিবাহের জন্য একটি কন্ত। পাওয়৷ গিয়াছে এইই ভাগ্য । 
একেত পিরালী বলিয়। ভিন্ন শ্রেণীর লোকেরা আমাদের সঙ্গে বিবাহেতে 
যোগ দিতে চাহে না, তাহাতে আবার ব্রাঙ্গধর্ম্নের অনুষ্ঠান জন্য 
পিরালীরা আমারদিগকে ভয় করে । ভবিষ্যৎ তোমাদের হস্তে-__ 
তোমাদের সময় এ সন্থীর্ণতা থাকিবে না।” বাবামহাশয় আমাকে 
পত্রিকার জঙ্ক প্রস্তাব লিখিতে বলিতেছেন, কিস্তু লিখিয়াছেন যে 
তাহাতে অত্যগ্রসরদিগের পোষকতা৷ করিলে হইবে না। তাহার বর্ধার 
পর বাড়ী আসিবার সঙ্কল্প বোধ হইতেছে ।. আমি কি কম পালওয়ান 
যে কুস্তী শিখিয়৷ পালওয়ান হইবার অপেক্ষা আছি? তোমার নিকট 
তাহা ত অবিদিত নাই । তুমি এবার ফিরিয়৷ আইলে দেখিয়া! আমাকে 
চিনিতে পার কিনা সন্দেহ। তুমি কেমন আছ ও সকল কিরূপ 
চলিতেছে লিখিবে । 

্রীসত্যেম্্রনাথ ঠাকুর 
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আজ গ্রহণের দিন-__ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হওয়াতে ভাল দেখ! যাইতেছে 
না-_এক একবার সূর্য্য নবীনচন্দ্রের হ্যায় প্রকাশ পাইতেছে । খুব মেঘলা 
হইলে যেমন অন্ধকার হয় তাহা হইতে অধিক অন্ধকার হয় নাই--বরং 
কম। হিন্দুদের মধ্যে দান স্নানের ধুম লাগিয়া গিয়াছে । এখনকার 
সময় হিন্দু রাজা হইলে কেবল বামনদের আনন্দ হইত-_দেখ 
ইংরাঞ্দের রাজ্য বলিয়া গ্রহণ দেখিবার জন্য ইউরোপ হইতে এদেশে 
খরচ দিয় কেবল জ্ঞানোন্নতি উদ্দেশে জ্যোতির্বেত্তাগণ প্রেরিত 
হইয়াছে । যে সকল স্থানে সম্পূর্ণ গ্রহণ লাগিবে সেখানে থাকিয়া 
তাহার! নিরীক্ষণ করিবে । ভাস্কর দামোদরের আমাদের জ্যোতিষ 
গণন৷ প্রভৃতিতে কিছু কিছু বিশ্বাস আছে । যে সময় তিনি জজের পদ 
প্রথম পাইলেন, সেই সময়কার তাঁহার ভাগ্যের নক্ষত্র তারা কিরূপ 
তাহ! দেখিবার জন্য তিনি গণন! করিয়া দেখিলেন যে, এমন শুভত্চক 
তাহারা আর কখনে৷ হয় নাই--তিনি বলেন আরো কোন কোন স্থলে 
তিনি এই শাস্ত্রের সত্যতার প্রমাণ পাইয়াছেন। তিনি আমার জন্মে 
তিথি নক্ষত্র প্রভৃতি চাহিয়াছেন, হয়ত আমার জন্মপত্রিক দেখিলে সকল 
জানা যাইবে । দেখি ভাক্করের গণনাশক্তি কিরূপ, তুমি আসিবার সময় 
তাহা লইয়া এসো । তাহাতে সকল পাওয়া যায় কিনা বলিতে পারি না 
- হয়ত পঞ্জিকারও প্রয়োজন হইতে পারে । আজ আমার ছুটি । আমি 
মরাঠীতে পাস হইয়াছি গ্যাজেটে দেখিলাম । তাহাতে যদিও ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই। তুমি আজ কি করিতে? কত অন্ধকার হইয়াছে-_তুমি 


পুরাতনী ১২৮ 


তেতালাতে একলাটি, কি দলবল সাথে? তোমার শরীর কেমন--মন 
কেমন ? আমাকে সকল লিখিবে। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
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প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 

আজ অধিক লিখিতে পারিব না । এখন শ্রানের সময় হইয়াছে । 
আজ তোমার এক পন্ত্র প্রতীক্ষা করিতেছি--তিন দিন পাই নাই। 
ঠাকুর বংশের বৃত্বান্তের বইখানি ভাস্করকে দেখাইলাম- আমাদের 
পূর্বপুরুষের মধ্যে কেহ ২ এদেশে বিলক্ষণ প্রসিদ্ধ । যথা জগন্নাথ, 
হলায়ুধ প্রভৃতি । ভট্টনারায়ণ ত সর্বত্র বিখ্যাত । হেমেন্দ্র যে 
?828016 [81001] বলিয়। জাক করে তাহা অকারণ নহে-_-কি বল 
জরে? তোমাকে আরো কি কি লিখিবার ছিল, কিন্ত এখন মনে 
পড়িতেছে না--এখন এইখানে সাঙ্গ করি । 


ভ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১২৯ পুরাতন 
(৬৭ ) 


27 42785 
8891 


প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 

কর্তার ছবি পাইয়াছি--ছবির ছবি যে এত ভাল হইবে তা মনে 
করি নাই। ারতচন্দ্র' অনেকদিন হল পাইয়াছি। তোমার ১০০ 
টাকা ব্যয় হইয়াছে লিখিয়াছ--তৎব্যতীত প্রসন্ন বিশ্বাসের কাছ থেকে 
১০০ টাকা করিয়া যে পাইবার তাহা পাও নাই? কোন্‌ মাস হইতে 
প্রাপ্য তাহা জানিবে, ও সেই অনুসারে একেবারে সকল না হয় কতক 
অবশ্য পাইতে পার ।-_আমার বোধ হয় জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে তাহা পাওয়া 
যাইবে । যাহা হয় আমাকে লিখিও । আমার পায়ের বেদনা নিঃশেষ 
হইতেছে না, একই রকম চলিতেছে-_-নিমপাতার জলে যে কিছু হইবে 
বোধ হয় না।--আমি মাস তৈল সঙ্গে করিয়৷ আনি নাই আক্ষেপ 
হইতেছে, তাহা পাইলে একবার দিয়া দেখিতাম। হয়ত সে বোতল 
তোমার খাবার ঘরের আলমারির মধ্যেই পড়িয়া আছে । এক একবার 
মনে করিতেছি কতক জনকে নিমন্ত্রণ করিব, কিস্তু আলন্যে হইয়া উঠিতেছে 
না-_তেমন কোন চাড় না থাকিলে এ সকল কর্ম হইয়া উঠে না। 
বিশেষ যাহার। আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে, তাদের ত করিতেই হইবে । 
তুমিও সাধ্যমত টাকা! জমাইতে চেষ্টা কর-_কেননা আসিবার জন্য অনেক' 
টাকা চাই, তাহা যেন মনে থাকে । আমাদের কলিকাতা যাওয়া- 
আসাতেই সকল টাক চলিয়া! গেল । এখন যদি হাজার জমাই, তাহা! 
তোমার আমিবার খরচের জন্য আর হয়ত আমারও যাওয়া আসার । 
আর একজন বিবি কি পাইয়াছ? আমি তারকের ঠিকানা জানিনা 
বলিয়া তাহাকে লিখিতে পারিতেছি না--তুমি যদি জানকীর কাছ থেকে 


কিম্বা অন্য কোন রকমে তাহার সন্ধান জানিয়৷ আমাকে লিখিতে পার 
১ 


পুরাতনী ১৩৩ 
তবে আমি তাহাকে লিখি । তোমার ঘণড়ির জন্যও বলি-_প্রথমেই 
না হোক পরে । মনোমোহনের কথা কি কিছু শুনিতে পা? টাইনিরা 
আমার উপরের ঘরে খেলা করিতেছে । ছোট টাইনির নরম বিছানা 
না হইলে শোওয়! হয় না--ভাল জিনিস ন। হইলে খাওয় হয় না-_ 
আমার বিছানায় শুইতে বড় ভালবাসে । বড় টাইনি আমার কাছে 
আসতে গেলে তাহাকে ভাড়াইয়া দেয়। তুমি হয়ত টাইনিদের খুব 
ভালবাসিবে । আজ আমাদের ছুটি-_এখন বিদায় । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
(৬৮ ) 
ও" 
23 480, 
19551 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

আজ রবিবার--তোমার কোন পত্র পাইলাম না । আজ অফিসের 
হা্ামা নাই। একজন বাঙ্গালীর কাছ থেকে পুণা হইতে সকালে এক 
পত্র পাইলাম--সে যে মজার লেখ! পড়িতে পড়িতে না হাসিয়া! থাকা যায় 
না। লিখিতেছে সে আমার অন্বেষণে আমেদাবাদে গিয়াছিল; তখন 
আমি কলিকাতায় । এক্ষণে ইদর নামক স্থানের মহারাজার নিকটে 
'কর্্ম করিতেছে, ও তাহার সমভিব্যাহারে পুণায় আসিয়া আমার সন্ধান 
পাইয়া .লিখিতেছে, ও আমার নিকট কর্ম্মের প্রার্থনা করিয়াছে । 
দেখিবার জন্য তোমার নিকট চিঠি পাঠাইয়৷ দিব। একজন ভাল 
সেভারওয়াল! নাসিক ঠইতে এখানে আপিয়াছে--কাল তাহার গান ও 
বাজনা শুনিলাম---মন্দ মহে। যদি অল্পে হয় তবে তাহাকে রাখিব মনে 
করিতেছি । আমি গোায়ের বই হইতে অনেকগুলি গৎ সেতারে 
তুলিয়াছি ও বাজাইতে পারি--একটু আধটু তফাৎ হইতে পারে, তবুও 


১৩১ পুরাতদী 


আমি যতদুর বুঝিতে পারি তাহাতে বোধ হয় না যে নিতান্ত কোন ভুল 
হইবে । তবে হাতের চাতুর্য্য নাই বলিয়া সকল ভাল শুনায় না । তাহা 
কেবল অভ্যাসে হইবে । এখানে মিসনরিদের স্কুল সেদিন পরীঙ্গণ 
করিলাম--তথায় নীচ জাত মাহার প্রভৃতির ছোকরা অধিক । 
মিসনরিদের খুব যত্ব আছে। ভাস্কর আপনার জীবনের সংক্রান্ত যে 
সকল গণনা করিয়াছে তাহা সেদিন দেখিলাম--অনেক মিল হইয়াছে 
বোধ হইল । ভাল তারা যখন সন্তানের স্থানে তখন ভাস্করের পুত্রকন্থা। 
হইয়াছে--যখন কর্মের জায়গায় তখন পদবৃদ্ধি হইয়াছে। তাহার 
পিতার মৃত্যুকালে যত অশুভ তার! একত্র হইয়াছিল । আমার জন্মদিন 
মিনিট সেকেও্ড শুদ্ধ ও সেই বৎসরের পঞ্জিক। যদি পাঠাইতে পার তবে 
ভাক্করের বিদ্যা পরীক্ষা করি। পাঠাতে কি পারিবে? এখানকার 
আমোদ আহ্লাদ এখনকার মত শেষ হইল । আমাদের এখানে বর্ষা 
কিছুই নাই _মেঘ দেখ! যায় বটে, কিন্তু জলদ জল দেন না । তোমাকে 
এই পত্র মধ্যে চুম্বন প্রেরণ করিতেছি-_-অনেক অনেক । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
(৬৯ ) 


প্রিয়তম। জ্ঞানদা, ূ 
আমাদের পূর্ব্বপুরুষদের মধ্যে কেহ কেহ এখানেও বিখ্যাত তোমাকে 
লিখিয়াছি-_পুরুষোত্তমের পিত৷ জগন্নাথকে সকলেই জানে । প্রবাদ আছে 
যে পুরুষোত্বম এক মুসলমান রাজকুমারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন 
আমাদের পিরালী হইবার মুল এইরূপ কোন ঘ্ঘটনা হইবে । এবার 
দেখিতে পাই আহমদাবাদে ভয়ানক বর্ষা হইয়াছে, এক রাত্রের মধ্যে ৩৭ 
ইঞ্চি বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে ।--গত বর্ষে সবশুদ্ধ ৩০ ইঞ্চি হইয়াছিল কিন! 


পুরাতনী ১৩২ 
সন্দেহ । মনে আছে ত বৃষ্টির জন্য সকলে কিরূপ হাহাকার করিত ? 
এবার তবে কীকরিয়৷ তালাও পুরিয়া গিয়াছে-_সাবরমতীও খুব ফুলিয়া 
উঠিয়াছে-আমেদাবাদে তোমার কি আবার যাইতে ইচ্ছা হয়? আমার 
জিনিসপত্রের কি হইল সরাবজি কিছুই লিখিল না-__জগজীবনকে 
সন্ধান লইতে লিখিয়াছি। আমার এবার বর্ষাশূদ্য দেশে আসা খুব 
ভাগ্য বলিতে হইবে । সকল স্থানেই বর্ষার প্রাবল্য দেখিতে পাই-_ 
আমাদের প্রতি ইন্দ্র অপ্রসন্ন কিন্তু তাহাতে আমার শাপে বর হইয়াছে । 
তোমার পত্র তিন চারি দিন পাই নাই কেন? আমার পত্র একদিন 
অন্তর নিয়মিতরূপে পাইতেছ কিনা? তুমি কি সে বই আনাইতে 
পারিয়াছ ও কি পড়িতেছ ? বিবি পাইয়াছ কি না? 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


ভাল মোড়া হইল ন বলিয়৷ লেফাফায় দিলাম । 
শ্রীস 


(৭40 ) 


ঞঃ 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

তোমার শরীর অস্রস্থ শুনিয়৷ উদ্িগ্ন আছি। কিরূপ ব্যামোহ 
হইয়াছে ও রাজা বাবুর ওষধ খাইয়। কিরূপ আছ লিখিয়া চিন্তা 
দুর করিবে। যে পধ্যস্ত না তোমার চিঠিতে তুমি ভাল হইয়াছ 
শুনিতেছি, সে পর্য্যন্ত আমার মন স্থির হইবে না । অতএব শীদ্ লিখিবে । 


/120060172521 শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
86450, 1868 


১৩৩ পুরাতদী 
(4১ ) 


18821: 
8 42৫,6৪8 
প্রিয়তমা জ্ঞানদা 
তুমি পীড়িত আছ শুনিয়া ও এ কয়দিন তোমার পত্র পাই নাই 
বলিয়া অত্যন্ত চিস্তিত হইয়াছি। এখন কেমন আছ লিখিবে। 
রাজাবাবুর ওষধ খাইয়া যদি বিশেষ উপকার বোধ না কর তবে কাজে 
কাজেই বেলীকে ডাকিতে হইবে । তোমার কি মত? আমার আর 
বিশেষ লিখিবার নাই, শরীরের ভাব একই রূপ চলিতেছে । এখনকার 
ধাতু আমার পক্ষে মন্দ নহে-_বর্ষা নাই, গ্রীষ্ম নাই। মানসিক পরিশ্রম 
আর একটু অল্প হইলে ভাল হইত। কিন্তু তাহা কমাইবার কোন 
উপায় নাই। পা এত ভাল হয় নাই যে ইচ্ছামত চলিতে কি ঘোড়ায় 
চড়িতে পারি--তাহা পারিলে আর ভাবন! থাকিত না। যাহা হউক 
বর্ষা একপ্রকার কাটিয়া গেল, এই ভাগ্য বলিতে হইবে । তুমি ভাল 
হইয়াছ শুনিলে নিশ্চিন্ত হই। 
প্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৭২) 
ও 
প্রিয়তম! জ্ঞানদা 

তোমার ও সৌদামিনীর পত্রে তোমার কিছু বিশেষ হইয়াছে শুনিয়া 
আহলাদিত হুইলাম। সাবধানে থাকিবে ও কেমন থাক আমাকে 
লিখিবে। এখন তোমার পক্ষে বাড়ী ছাড়িয়া অন্থ কোন স্থানে যাওয়! 
কি ভাল বোধ হয়? বাবামহাশয় আসিবেন,*্ভাহার থাকিবার অবশ্বা 
কোন উপযোগী স্থান হইবে । তুমি যেমন আছ তাহার কোন বিশ্ব 


পুরাতনী ১৩৪ 
হইবার ভয় নাই। যছুকে তোমার টাকার জন্য লিখিয়াছি-_-দেখি 
কি বলে। প্রসন্ন বিশ্বাসের কাছ থেকে টাকা পাইয়াছ, এখন ইচ্ছামত 
ব্যয় করিতে পারিবে। আমার গুঁষধধের টাকার জন্য বড়দাদাকে 
লিখিলাম, জানকীকে বলিবে। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


19521 
90 427., 68 


( 4৩ ) 


1ব9£81: 
21984 71969 


ভাই জ্ঞেন্থুমণি, 
তোমার পত্র আবার না পাইয়া চিন্তিত আছি। সৌদামিনী 
লিখিতেছেন কোন ভয় নাই, কিন্তু তুমি কেমন আছ তাহ না লিখিলে 
আমার মন স্থির হইতেছে না । আমার একপ্রকার সমান চলিতেছে । 
শরীর বড় মন্দও নাই, ভালও নয় । সেই যে বাঙ্গালীর কথা লিখেছিলাম, 
সে পুণা হইতে আজ এখানে আসিয়াছে । সে এদিকে অনেক ঘুরিয়াছে 
ও এখানে কোন কর্ম পাইলে করিবে । দেখি তাহার কিছু হয় 
কি না। 
শ্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর 


১৩৫ পুরাতমা 
(48 ) 


তাই জেরে 
_ আজও তোমার কোন পত্র না পাইয়া আমার ভাবনা আরও 

অধিক হইতেছে । তুমি একটু ভাল হইলে ত ছ লাইন লিখিতে 
পারিতে ৷ তোমার শরীর যেরূপ ্বভাবতঃ অপটু, তাহাতে এই অবস্থা-_ 
বড়ই ভয় হয়। তুমি কেমন আছ আমাকে ছুই লাইন লিখিবে-তুমি 
নিজে না পার সৌদামিনী কি ত্বর্ণকে লিখিতে বলিবে ।-_ এখানে 
সেই বাঙ্গালী আসিয়াছে । তাহার কোন একট কর্ম জুটিলেও হয়। 
চালাক মন্দ নহে কিন্তু লেখাপড়া বড় জানে তা নয়। তাহার এক 
বিমাতা আছে-বোধকরি তাহার যন্ত্রণাতেই শ্ুবোধের দশা 
হইয়াছে । 

এবার জলে আহমদাবাদ ও এ অঞ্চল একপ্রকার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
সেখানকার ঘর সকল যে অমজবুত-_-এবার একটু বড়বৃষ্টি হইয়াছে 
আর হাজার হাজার ঘর পড়িয়া গিয়াছে । আমরা থাকিলে আমাদের 
এবার কি ছুর্দশাই ভোগ করিতে হইত । এখানে ঝড় বৃষ্টির কোন 
হাঙ্গামাই নাই। একদিন বৃষ্টি হয় ত এক সপ্তাহ অমনি যায়। আমার 
শরীর একরকম মন্দ নাই, এখন তুমি ভাল হইয়াছ শুনিলে বাঁচা যায়। 


1582: শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


& 1980. 


(4৫ ) 


18591 
61985 1869 
প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

এখন ত তোমার অনেক কষ্টে দিন যাইতেছে । কাল বাবা- 
মহাশয়ের ছবিশুদ্ধ তোমার পত্র পাইয়া তবুও কতকটা স্ুস্থির হইলাম । 
তোমার গঙ্গার ধারে থাকিবার ইচ্ছা হয় ত নিকটে কি কোন বাড়ী 
পাইতে পার না? তোমার সঙ্গে বাড়ীর কাহাকেও পাও আর 
ডাক্তারদের হইতে দূর না হয়, তবে ক্ষতি নাই, কিন্তু এখন বড়ই সাবধানে 
থাক! প্রয়োজন । বাবামহাশয়ের ছবি মন্দ হয় নাই--কেবল কিছু 
অস্পষ্ট । তবু ছবি হইতে যে এত ভাল উঠিয়াছে তাই ভাল । সেই 
বাঙ্গালী জানকীনাথ বসাক এখন এখানে 105৬6116515 3008910সতে 
রহিয়াছে । 771817)6 বলিয়াছে তাহার কর্মের বিষয় আগামী 
সপ্তাহে যাহ হয় স্থির বলিবে। ঘযর্দি কোন কর্্ম পায় তবে আমার 
পার্খের যে ছোট বাঙ্গলা তাহাতে হয়ত সে থাকিতে পারে । কাল 
রাত্রে আমার এখানে আহার করিল । তাহার গান সেতার প্রন্ভৃতি 
অনেকরকম বিচ্ভা আছে দেখিলাম । গাইতে বেশ পারে ও ব্রাঙ্গ- 
সমাজের ও অন্যান্য অনেক গান জানে । সে দারজিলিঙের পাহাড়ে 
অনেকদিন ছিল ও দারজিলিঙের বিষয়ে এক মজার গান করিল, তাহা 
তোমাকে পাঠাইব। তুমি £১8:018. 1০5৭ আনাইয়াছ, তাহা 
কি পড়িতে পারিতেছ--কেমন লাগিতেছে? আমি অন্য কোন বই 
পড়িবার বড় সময় পাই না । আর সপ্তাহে প্রত্যহই কর্ম্মে বিস্তর 
ব্যাপূত ছিলাম--সমস্ত দিন থাটিয়া আসিয়া আর পড়িতে মন যায় না। 
আমি এখন কাফি থাই ও সকালে কোকো-কোকো আমার বেশ 
লাগে ও আমার পক্ষে উপকারী । শরীর একরকম চলিতেছে । 

ভুমি হলাইন মধ্যে মধ্যে লিখিতে ভুলিও না । 
শ্রীসত্যেন্্রমাথ ঠাকুর 


১৩৭ পুরাতনী 


(4৬) 


£৯150060179£91 
6 19606. 4988 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা 

আমি এক নতুন খবর তোমাকে লিখিতে ভুলিয়াছি। আমি এক 
গরু কিনিয়াছি ও কাল তাহার এক বৎস হইয়াছে । শুনিতেছি /৫ 
সের হুধ দেয় ও ৫০ টাকা দাম । ছুধ দেখিয়া দাম দিব । তাঁর নাম 
কি রাখিব? তোমাদের বাড়ীতে লক্ষ্মী বলিয়া এক গরু ছিল, তাহাকে 
তুমি ভালবাসিতে-_এর নামও লক্ষমী রাখি--কি বল? তোমার চিঠি 
ছুই দিন পাই নাই, তোমার শরীর কেমন, কিছু কি ভাল হইয়াছে? 
আমি যে গানের কথা লিখিয়।ছিলাম তাহা! দিতেছি । এক স্থানে একটু 


বিশ্রী আছে কিস্ত কি করা যায়? 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


তাল খেমটা 
১ দেখে এলাম সে দারজিলিঙ 
সোনাদহ* শুকনা ঝোর1* আর তিনধুরা* 
পাহাড় সিলিং । 
২ লেপচ৷ £ পাহাড়ে যত, তাদের গুণ কব কত, 
ঠিক যেন ভূতের মত কথ! কিড়িং মিড়িং। 
৩ তাদের কোন দ্রব্য নাই অথাস্, 
যেন গাছ থেকে নাবলেন সন্ভঃ 
যেমন গান তেমনি বাস্ 
নৃত্য করে ধাতিং ধাতিং। 


মা 
০১০৯ 


* জায়গার নাম 1 সিলিং নাষক পাহাড় 
$ এক পাহাড়ে জাতির নাম 


পুরাতনী ১৩৮ 
৪ যেস্খ পাহাড়ে থাকা 
বিলোড়* আর পিপসেঞ্ছ জোকা,* 
বিছানায় কুটকি* পোকা 
লাফায় ভিড়িং ভিডি: । 
৫ বলে গোঁসাই হারাধনে 
তোর] দারজিলিডে এলি কেনে 
সদাই করে সেখানে 
শীতে মার্গ সিড়িং সিড়িং। 
কেমন গান জ্ঞেছু? 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

তোমার ৪ সেপ্টেম্বরের চিঠি পাইয়াছি। ইহাতে বোধ হইতেছে 
তোমার শরীরের কিছু বিশেষ হইয়াছে । আমার এখানে সে বাঙ্গালী রোজ 
সন্ধ্যায় খেয়ে আসে ও সেতার প্রভৃতি বাজায়_-কন্মের বিষয় এখনো 
কিছু স্থির জানিতে পারে নাই। তাহার ঢাকার বাটীতে তাহার 
তরুণী স্ত্রী আছে, কিন্তু ইহার মন তাহার প্রতি নাই-_বাড়ী ফিরিয়া 
যাইতে খুপসী নহে। আমি এখন সকালে বাহিরে যাওয়া প্রায় 
ছাড়িয়াছি, রোজ রোজ একই স্থানে যাইতে ইচ্ছা হয় না। আর 
চলিয়া বেড়াইতে গেলে বেদনা বেশি বোধ হয়। ঘোড়ায় চড়িতে 
এখনো আরম্ভ করি নাই। তুমি রাজ! বাবুকে জিজ্ঞাসা করো দেখি 
এখন ঘোড়া চড় ক্রমে আরম্ভ করিতে পারি কিনা ? তুমি আমার জন্য 
একটা ফটোগ্রাফ বই পাঠাইলে না? আমাদের বাড়ীর বইটা, কি বড় 
বইটা পাঠাইলে কি হয়? আর সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহের বইটাও যদি 


কউ 


* সব পোকার নাম ৭ রচয়িতার নাম 


১৩৯ পুরাতনী 


পার পাঠাইবে। আমার কাছে কোন সংস্কৃত বই নাই--পড়িবার ইচ্ছা 
হইলে পাই না। প্রসন্ন কুমার ত গেলেন--এখন জ্ঞানেন্্র কি যুদ্ধ 
করিবার জন্য প্রস্তত হইতেছেন? তোমার সঙ্গে কি তাহার কখন 
দেখা হয়? বাজাবাবু চিঠি পাইয়া কি বলিলেন 1? আমি তাহাকে এক 
পত্র লিখিতে বলিয়াছি। বোলপুরে পুরুষদের মধ্যেও কি সকলে 
গিয়াছেন? জানকী এখন কি করিতেছে ? স্বর্ণ কি তেতলায় থাকে ? 
আমি £70915 ০06 ৪18] 73217£51 সাঙ্গ করিয়াছি । এখন 
৬৬০01021717 ৬7710 আরম্ভ করিয়াছি । কেমন হয় তোমাকে 
লিখিব । তোমার &081:018 1050 পড়া হইলে [85 41055 
96০76€ আনাইয়! দেখো দেখি--ইহার লেখকও 15155 91:800012। 
প্রথমট! কি বড় ভাল বোধ হইল না? আমার টাইনিরা বেশ আছে-_ 
ধেন্নু বংসের সহিত স্থথে আছে । আমিও এক প্রকার যেমন-তেমন 
আছি। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৭৮ 9) 


ভাই জ্রেনুমণি, 


তোমার পত্র ছুই তিন দিন পাই নাই। এখন কেমন আছ? 
উঠিয়া বসিতে কি এখনো কষ্ট হয়? আমার আর বিশেষ কিছু 
লিখিবার নাই। প্রত্যহ নিয়মিতরূপে কর্ম করিতে হয়, দিন একরকম 
করিয়া চলিয়া যাইতেছে । আজ রবিবার । তুমি কি কোন বিবি 
রাখিয়াছ ? তোমার দিন কেমন যাইতেছে? তোমাকে একট! 
ভাল বই বলিবার কথা আছে। আচ্ছা 71২070018৮৮ 06919 


পুরাতনী ১৪৩ 
ঢ110 আনাইয়া দেখ দেখি । এখন কি পড়িতেছ 1? আমাকে 
নিয়মিতরূপে ছু লাইন লিখিতে ভূলিও না। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
959: 
81001) 19, 19274675967, 


( ৭৯ ) 
ও 
প্রিয়তম! জ্বানদা, 
তোমাকে আহমদাবাদের বিবরণ দেখিবার জন্য পাঠাইতেছি-_ 
দেখিবে এবার সেখানে বর্ষায় কি উপদ্রব হইয়াছে। 'জানকীর এক চিঠি 
পাইয়াছি__সে কি এখনো হোমিও সংক্রান্ত টাক! পায় নাই? আজ 
তোমার এক পত্র প্রতীক্ষা করিতেছি, দেখি পাই কিনা । 


882 শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
75 19%94. 2863 


(৮০ ) 


৯৩ 

প্রিয়তম] জ্ঞানদা, 

তোমার ১১ই-এর পত্র পাইয়াছি, এখন একটু ভাল হইয়াছ, তবুও 
সাবধানে থাকিতে হইবে । আমার বেদনা সারে নাই। শরীর 
দিনকতক একটু ভাল থাকে, দিনকতক মন্দ: এই রকমে 
বাইতেছে। কাল জজ কলেকটর প্রসৃতি ৪ জনের এখানে খাইবার 
নিমন্ত্রণ ছিল। একরকম বেশ চলিয়া গেল। দেখি, এ থানায় মতি 
কত খরচ করিয়াছে। জানকী আমার পাশের বাঙ্গলা লইয়াছে ও 


১৪১ পুরাতনী 


আমার সঙ্গে আহার করিয়া থাকে । তাহার কর্মের এখনো স্থির কিছু 
জানা যায় নাই । তার তবল! বিলক্ষণ আসে ও গায় মন্দ নয়। আমি 
বৈকালে বেড়ান একপ্রকার ছাড়িয়৷ দিয়াছি, দৈবাৎ কোনদিন 
যাই। আজ আর অধিক লিখিলাম না, কাল রবিবার আছে--কাল 
আবার লিখিব। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


9591 
19158497106? 


(৮১ ) 


4891 
90 1967/67667, 1868 


ভাই জ্রেনুমণি, 

আজ তোমাকে লিখিবার কথা আছে, কিন্তু অধিক কিছু 
লিখিবার দেখিতেছি না । আজ রবিবার, চাদ বিবির পাহাড়ে জানকীর 
সহিত যাইব মনে করিতেছি । তুমি কি বিবির কাছে পড়িতে আবার 
আরম্ভ করিয়াছ?ণ কি কি বই পড়িতেছ তাহা লিখিবে। আমি 
তোমাকে কাব্যসংগ্রহ পাঠাইতে লিখিয়াছি--আর একট। সংস্কৃত বই 
বলি--140017121 ৬1111910051 521051006 01200100219 9500120 
70007 1 ছুটা আছে, তাহার মধ্যে নতুনটা পাঠাইবে | আমি যদি 
সংস্কৃতে পন্্রল দিবার জন্য যাই, তাহলে তাহ! পড়িবার আবশ্যক হইবে। 
_শকুত্তলা পাঠাইলেও মন্দ নয়। তুমি ব্রজমামাকে বলিলে তিনি 
বোধকরি পাঠাইতে পারিবেন--০০% 72056এ1 তুমি আসিবার 
সময় যদি কাহাকেও সঙ্গী না পাও তবে আমি গিয়া তোমাকে আনিব ত 


প্ররাতনী ১৪২ 
বলিয়াছি-কিস্তু তাহা! হইলে ছুই এক মাস বেশি অপেক্ষা করিতে 
হইবে । তুমি আসিবার সময় কি নতুন বৌকে লইয়া আসিতে পারিবে 
না?-নতুনকে একটু জেদ করিয়া বলিলে তাহার সম্মতি পাওয়া 
কঠিন হইবে না। কি বল জ্ঞেত্ব1-কৈ তোমার ও নতুন বৌএর 
ছবি পাঠাইলে না লইবার ত কষ্ট নাই--জানকীর সেই 
লোকটিকে লইতে বলিলেই ত হইবে । বাবামহাশয়ের কি আর কিছু 
সংবাদ পাইয়াছ? বড়দাদা লিখিয়াছেন তাহার! সস্ত্রীক বোলপুরে সে 
আছেন। তোমরা কি গঙ্গার ধারের কোন জায়গার চেষ্টা দেখিতেছ? 
আমাদের এখানে বড় গরম হয় না__একটু গরম হইলেই মেঘ হইয়া 
শীতল হয়, কিন্তু বৃষ্টি হয় না। তুমি যদি ইচ্ছ! কর তবে জানকীর 
কাছ থেকে অনেকরকম গান লিখিয়! তোমাকে পাঠাইতে পারি। 
জানকীর কাছে আমি তবলা শিখিব--তাল না জানিলে এক পা খোঁড়া 
হইয়া থাকিতে হয় । একজন একটা বেশ.নতুন কর কল্পনা করিয়াছে-_ 
বিবাহের উপর কর। ইহাতে গবর্ণমেণ্টের অনেক আয়-_লোকের 
গায়েও বড় লাগে না। তোমার কি মত জ্ঞেন্র ? 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৮২ ) 
9591: 

22980667009 1868 

ভাই জেনুমণি, 
তোমার ১৪ই-এর পত্র পাইয়াছি। তোমার বড় ঠাকুন্টুঝর সঙ্গেই 
হউক কি স্বর্ণের সঙ্গেই হউক, যেমন সুবিধা হয় তাহার সঙ্গেই যাইতে 
পার--ঘরে থাকিবার ইচ্ছা হয় তাহারও বাধা নাই। তোমার যে 
ইংরাজি কাগজ লইঘার ইচ্ছ! হয় তাহা লইবে। [11050:050 


১৪৩ পুরাতনী 


[,072001% €চ্৮5, কি আর একটা কোন ছবিওয়ালা লেডির 
ব€৮/591১9£ হয়ত ভাল লাগিবে । রাণীর বই কিনিবার ইচ্ছা হয় 
কেনো। কিন্তু পাওয়া যাইবে কিনা সন্দেহ । যদি ন| পাও 20৮1০ 
[15091 হইতে আনাইতে পারিবে । আমি এই রবিবারে জানকীকে 
লইয়! টাদবিবির পাহাড়ে গিয়েছিলাম, উপরে উঠিয়াছিলাম । বেশ 
এঁকটা সুবিধামত বাড়ী আছে। তোমার যে পাহাড়ের উপরে বঙ্গিয়া 
বসিয়া জ্যোৎস্বা ভোগ করিবার সাধ, তা এখানে পুর্ণ হইতে পারিবে | 
বাড়ীট। চৌতল! ও ছাদে বসিয়৷ মনের সাধে হাওয়া খাওয়া যায় $ 
জানকী ও স্বর্ণের পত্র পাইয়াছি, আজ হয়ত লিখিতে পারিব না। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


19821 
25 19670667667) 71868 


ভাই জ্ঞেক্নুমণি, 

আজ ছুইদিন পরে তোমাকে পত্র লিখিতেছি। আমার শরীর 
দিনকতক যেমন ছিল, এখন আর তেমন নাই--মধ্যে মধ্যে অন্ুখ হয়। 
আবার বাতের পীড়া জোর না করিলে বাঁচি। লিখিতে লিখিতে 
তোমার ১৮ই-এর পত্র আসিয়া পড়িল । তুমি বিবির কাছে পড়িতে 
আরম্ভ করিয়াছ শুনিয়া! সন্তুষ্ট হইলাম, এবারকার বিবি কেমন? সংস্কৃত 
কাব্যের বইত তুমি দেখিয়াছ, জ্যোতিকে বলিলে সে আনিয়৷ দিবে । 
নাঃ জ্যোতি বুঝি বোলপুরে । তাহার উপরে কি লেখা আছে ঠিক 
মনে নাই। সে বই যদি তেতলায় না থাকে তবে সেই সকল বইয়ের 
মধ্যেই আছে। জানকীর সঙ্গে রোজ সন্ধ্যায় গান প্রভৃতি চলিয়! থাকে, 


পুরাতনী ১৪৪ 


কিস্ত তাহার কর্মের এখনো কোন ঠিকান! হয় নাই। যছুর কাছ 
থেকে ৫০২ টাকা পাইয়াছ এই ভাগ্য। ৮০২ টাক! দিয়াছিল আর 
এই ৫০২ | তোমার জন্য এক জোড়া বেশ বারানসি সাড়ীর জন্য 
জানকীকে দিয়া লিখিয়াছি--যদি আসে তবে কেমন তোমায় লিখিব। 
জ্ঞানেন্দ্রের কি বিষয় পাইবার কোন সন্তাবনা আছে? সেহয়ত 
যুদ্ধের জন্য সাজসঙঞ্জ! করিতে ব্যস্ত আছে তাই আর এদিক ওদিক 
যাইতে পারে না। তোমার শরীর কি ভালরূপে সুস্থ হইয়াছে-- 
পেটের বেদনা কি এখনো কিছু আছে-কি গিয়াছে? কাল 
দ্শহরা- তোমাদের কত ছূর্গাপূজার ধুম লাগিয়া গিয়াছে । তুমি 
কি কিছুই তাহার টের পাও নাই? তোমার তেতলায় ছ্র্গাপূজার 
ধুপধুনা পৌঁছিতে পারে না, কি বল জেন? 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৮৪ 9 


1889 
£6 15610667691, 1868 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

আজ জানকীর এক পত্র পাইলাম তাহাতে লিখিয়াছে তুমি এক 
পৃথক বাড়ীতে যাইয়া থাকিবার ইচ্ছা করিতেছ। তুমি একলা কেমন 
করিয়া থাকিবে? তোমার শরীরের যেরূপ অবস্থা তাহাতে অত্যন্ত 
সাবধানে থাকিতে হইবে । তোমার একলা থাকা তুমি যেমন মনে 
করিতেছ তেমন কখনই ভাল লাগিবে না। নিকটের কোন ভাল 
জায়গা দেখিয়া যদি সৌদামিনী কি ত্বর্ণদের সঙ্গে থাকিবার সুবিধা 
হয়। সে আর এক কথা। আর তাহা ঘদি ঘটিয়া উঠে তবে 
মাসে কত খরচ লাগিবে তাহা লিখিবে। আজ দশহুর! আমাদের 


১৪৫ গুরাতনী 


ছুটি--তোমাদের ওখানে ভাসানের ধুম লাগিয়! গিয়াছে ।--তোমরা 
হয়ত তেতলার ছাত হইতে এক একবার রাস্তার দিকে দেখিতেছ। 
আমার ঘোড়াওয়ালারা৷ ঘোড়াদের সামনে এক পাঠা বলি দিতে 
চাহিতেছে ও তাহার রক্ত দিয়া ও ফুল দিয়! সাজাইবে । আমি 
তাহাতে “না” বলিয়াছি। কেবল ঘোড়াওয়ালাদের এক পাঁঠা দিতে 
বলিয়াছি। এখন স্নানের সময় হইল, বন্ধ করি। 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৮৫ ) 
গু 


প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 

কাল আমরা সালাবত খাঁর পাহাড়ে সমস্ত দিন কাটাইলাম। মন্দ 
স্থান নহে_-চতুদ্দিকের পাহাড়ের দর্শন পাওয়া যায় ও বাতাসের 
বিশ্রাম নাই-_আব বাড়ী চারতলা! ৷ বারাণ্ডা ও ছাতের অভাব নাই-_- 
ভুমি এস্থান দেখিলে বড়ই সস্তষ্ট হইবে, এই পাহাড়ের উপর বসিয়া 
ছুমি মনের সাধে জ্যোত্ম্রা ভোগ করিতে পারিবে । জানকী খুব 
আমুদে লোক--অনেক বিষয়ে ভাল । তবে এক দোষ এই যে তাহার 
বিবাহিত স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে চাহে ।-_বলে আমি ত ইচ্ছার সহিত 
তাহাকে বিয়া করি নাই, আমার বাপ ম! ধরিয় বিয়া দিয়াছে। 
আমি তাহাকে কত বুঝাই, তবুও সে বোঝে না। আমি তাহাকে 
বলিয়াছি যে তুমি বদি তোমার শ্রীকে এখানে আন তবে আমরা তাহাকে 
শিখাইবার ভার লইব ও এক বৎসরের মধ্যে তুমি যেমন চাও তেমনি 
করিয়া দেব । জ্ঞেন্ু, তুমি জানকীকে বঙ্গ যে নিম্নলিখিত এক সেট 
রিপোর্টের কত মুল্য তাহ! জানিয়া আমাকে লেখে__ 


0০91০02 121817 00026 22016 
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৩ 


পুরাতনী ১৪৬ 
এইত সপ্তত্বর মাসের শেষ হইতে গেল-_চার মাস চলিয়া গেল । 
এই রকম আর চার মাস গেলে তোমার আসিবার দিন নিকট হইবে-_ 

না জ্ঞেহ? 
শ্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর 


(৮৬ ) 


£১171060178521 
90 19871971067, 1868 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

তোমার ২১শে সপ্তশ্বরের পত্র পাইয়াছি। আমি আজর্জিকে 
ঝড়ের বিবরণ লিখিতে বলিয়াছি, দেখি সে কি লেখে । বিবির 
কাছে পড়া অধিক না হয়ত খুব কথা কহিয়া ইংরাজি কহিতে 
অভ্যাস কর না কেন? জানকীর এখনো কোন কর্ম হয় নাই, অফিস 
হইতে আসিয়া কেবল তাহারি বকাম শুনিয়া একরকম কাটান যায় । 
মানকজির এক চিঠি পাইয়াছি, তাহাতে তোমাকে তাহাদের প্রিয় 
সম্ভাষণ দিতে বলিয়াছে। মানকজী তাহার 4১163582015 
5০139০1এর জন্য কলিকাতার বাবুদের সাহায্য চায়, তাহা কি বোধ কর 
পাইতে পারে? আমাকে তাহার চেষ্টা দেখিতে লিখিয়াছে, কিন্তু কি 
করিয়া তাহা করিব? আমি অধিক হ্ধ খাইতেছি তাহা নহে, এখনো 
এ গরুর ছুধ বড় পাতলা--তত ভাল হয় নাই। স্বর্ণের যদি নূতন 
ছবি নেওয়া হয় তবে আমাকে পাঠাইবে--আর সেই সঙ্গে তুমিও নিও 
ও আমাকে একথানা দিও । মনোমোহন ত আমাকে লেখে ন। 
তাহার বিষয় কিছুই শুনিতে পাই না। জানকীর সঙ্গে কি তাহার 
কখনো দেখা হয় ও দেখা হইলে আমার বিষয় কোন কথা 


১৪৭ খুরাতনী 
জিজ্ঞাসা করে কি ? মনোমোছিনী কি কন্ভেন্টেই রহিয়াছে? 
আমার বই কি পাঠাইয়াছ? তুমি আমার প্রেম ও চুম্বন গ্রহণ 
করিবে । 

ভ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৮৭ ) 


£৯101060159821 
2 006০69, ?1968 


ভাই জ্ঞেনুমণি, 

তোমাকে কে বলিল যে আমার পায়ের বেদন! বাড়িয়াছে? 
বেদনা বাড়িয়াছে এমন কথা! আমি বড়দাদাকে লিখি নাই, নিদেন 
আমার ত মনে পড়ে না । বেদনা সমভাবেই রহিয়াছে-এক একদিন 
কিছু বেশি বোধ হয়, এক একদিন কম। তুমি ফাঁকি দিয়! বুঝি 
তারকের চিঠি দেখিয়৷ লইয়াছ-তুমি আপনি সকল পড়িয়া, কি 
আর কাহারো সাহায্যে? তারককে এইবার চিঠি লিখিব। এবার 
না লিখি, এর পুরে তোমার ঘড়ির কথা লিখিব। রাজাবাবুর চিঠি 
পাইয়া, তিনি এখনে! ঘোড়া চড়িতে বারণ করেন। তাহাকে আমার 
শরীরের অবস্থ! লিখিতে বলিয়াছেন, তাহ! শীম্ব লাখব। মানকজি 
যে 7:09920685 পাঠাইয়াছে। তাহা! তোমার নিকট পাঠাইতেছি । 
রাজাবাবু লিখিয়াছেন তাহার ওঁষধের গুণেই তুমি ভাল হইয়াছ। 
তুমিত বল তাহার ওঁষধ খাইয়া কোন উপকার বোধ কর না। 
যে কোন প্রকারেই হউক, ভাল হওয়া নিয়ে বিষয়। কি বলজ্েন্ু? 
এ দেশে আর একজন বিলাতী ফিরিয়া আসিতেছেন--বানার্জির 
নাম শুনিয়াছ--তিনি। সে হয়ত আমার সঙ্গে আসিয়া সাক্ষাৎ করিতে 


পুরাতনী ১৪৮ 
পারে, তারক লিখিয়া্ছে। ঘোরতর রকম সাহেবি শুনতে 
পাই। এখানে আইলে বুঝা যাইবে। আমি গোবিদ্দকে এই 
মাসে এখানে আসিতে লিখিয়াছি-_-গোবিদ্দ, আসিবে লিখিয়াছে। 
জানকী কি টাক! পাইয়াছে? তোমার কাছে এ মাসেও বুঝি টাক! 
পাঠান হুইল না। আর মাস থেকে হইবে । তোমাদের কুশল 
ংবাদ লিখিয়া সুখী করিবে । 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(৮৮ ) 


451010060189821 
4 0604009, 18698 


প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 


এখন একদিন অন্তর করিয়া আমার পত্র নিয়মিত পাইতেছ কি 
না? আজ রবিবার, কি করিব ভাবিতেছি--অর্থাৎ কি না কোথায় 
বেড়াইতে যাইব। হয়ত জলাবত খীয় যাইতে পারি। তোমাকে 
একটা কাগজ পাঠাইতেছি, তাহার মধ্য হইতে কোন বই আনাইতে 
কি তোমার ইচ্ছা হয়? শিখিবার পক্ষে তাহা অনেক উপযোগী । 
এইমাত্র আমার সঙ্গে একজন নাসিকের ব্রাহ্মণ সাক্ষাৎ করিয়! গেল--- 
সে জিজ্ঞাস! করিতেছিল গৃহস্থাশ্রম করিয়াছি কি না? আর তার 
যে কতই খোসামুদে মিষ্টি কথা-_কি বলব। তুমি তোমার গণিকে 
জিজ্ঞাসা কর দেখি গঙ্গালহরী নামে কতকগুলি সংস্কৃত ক্লোক কে রচন! 
করিয়াছে 1- আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে একজনের নাম জগমাথ, 
সেই কি না।--এখানকার লোকে সেই জগন্নাথকে বড়ই মান্য করে ও 


১৪৯ পুরাতদী 


আমাকে জিজ্ঞাসা করে আমি তাহার বংশজ কেহ কি না। লক্ষমীটি, 
এইটি জিজ্ঞাসা করো । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


ফোটোগ্রাফের বই পাইয়াছি, তাহা পাঠাইতে ৯২ টাকা এত 
লাগিবে কেন? 


(৮৯ ) 
ভাই জ্ঞেনমণি 


কাল তোমাকে লিখিতে পারি নাই, সেসনের কার্যে বড় ব্যস্ত 
ছিলাম, আজও তাহা সাঙ্গ হয় নাই । তুমি শুনিয়া অত্যন্ত ছুঃখিত 
হইবে 715. 0110178)4র মৃত্য হইয়াছে-আমি পুর্ব্বে জানিতে 
পারি নাই- আদজির পত্র হইতে সেই দুঃখের সংবাদ পাইয়াছি। 
আদন্ি লিখিয়াছে অনেক বাড়ীঘর আহমদাবাদে পড়িয়া! গিয়াছে, সে যে 
বাড়ীতে ছিল তার ছাদ ভাঙ্িয়৷ পড়িয়াছিল কিন্তু ভাগ্যে ভাগ্যে তাহারা 
ঝড়ের কিছু পুর্বে তাহা ছাড়িয়! গিয়াছিল। কাসর্দীজিদের কথা কিছু 
লেখে নাই। আজ আর বড় লিখিতে পারিলাম না। 


ীসত্যেন্রনাথ ঠাকুর 


71710 508 
? 0011, 1864 


( ৯০.) 
ঙ 


প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 

আমি কাল অবধি অল্প করিয়! ঘোড়ায় চড়িতে আরস্ত করিতেছি । 
একটা ঘোড়া! বেশ চড়িবার উপযুক্ত । জানকী-_সে ও সব বিষয়ে খুক 
পট্‌-_ছৃষ্ট ঘোড়া তার হাতে পড়িয়া শান্ত হয়। তুমি যেমন ছোট ঘোড়া 
ভালবাস, তোমার জন্য বেশ একটী ছোট ঘোড়া অল্প দামে পাইতেছি, 
তাহা কি কিনিব ? দেখিতে বেশ, ও পুষিবার উপযুক্ত-দাম ৩* টাকার 
মধ্যে । আমার সেসনের কার্ধ্য শেষ হইয়া গিয়াছে । এই কয়দিন 
পরিশ্রম কিছু বেশী হইয়াছিল--১০ট1 হইতে ৫টা পর্যস্ত-_একনিষ্ঠে 
কর্ম কর! মন্দ পরিশ্রমের নহে । আমি কয়েকথানা ব্রাহ্গধর্্ম পাইয়াছি 
--তাহা বিতরণ করিব । বড়দাদাকে জানাইবে যে পাইয়াছি, কিস্ত 
তাহার নৃতন তত্ববিদ্তা পাই নাই। জিজ্ঞাস! করিয়া জানকী কেমন 
লোক ।- সকল বিষয় যে তাহার স্বভাব ভাল এমন বলিতে পারি না, 
কিন্ত তাহার অনেক গুণ, মন বেশ খোলা--ভাল সংসর্গে থাকিলে 
অনেক ভাল হইতে পারিবে । তাহার কর্ণ্ম প্রায় স্থির হইয়াছে__ 
97817৬69501 ও 71191011991 92০150915র কর্্ম--বেতন হয় ত ১০০ 
টাকা ।--দেখ কেমন ফাঁকি দিয়! তাহার কর্ম হইয়া গেল। আমাদের 
জানকী কি করিতেছেন--তিনি ত কোন কর্ম জুটাইতে পারিলেন ন1। 
এখনকার সময় মন্দ নহে-_কখনই গ্রীষ্ম বোধ হয় না-_-আমাদের দেশের 
শীতকাল যেমন, তেমনি । তুমি কেমন আছ ও সকল কিরূপ চলিতেছে 
লিখো । 


ভ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


1408 
9061, 


১৪১ পুরাতনী 


(৯১ ) 


ঠ লনা) ১042 
12 0067 66 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 


আজ হছুদিন তোমাকে পত্র লিখিতে পারি নাই। রাজা বাবুর এক 
পত্র পাইয়াছি, তাহাতে তুমি অনেক ভাল হইয়াছ লিখিয়াছেন। কাল 
হইতে আমাদের দেওয়ালীর 81৫ দিনের ছুটি আসিতেছে । আমি ঘোড়া 
চড়িতে অল্প অল্প আরম্ভ করিয়াছি, তাহাতে বেদনা বেশী বোধ হয় নাই 
--এবং অনেক উপকার বোধ হইতেছে । দেখি যদি সহা হয় তবে 
নিয়মিতরূপে ঘোড়ায় চড়িব মনে করিতেছি । একটা কোনরকম 
পরিশ্রম না করিলে শরীর কোনরূপেই ভাল থাকে না। আমাদের 
81৫ দিনের ছুটিতে এক একবার পুণায় যাইব মনে করিতেছি, কিন্তু অত 
কষ্ট করিয়া কে যায় 1--যদি যাইত লিখিব। কাল ছুটি আছে, কাল 
অনেক লিখিব। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
(৯২ ) 
ও 
&লাধান)8,048 
73 0০. 21868 


ভাই জেন্ুুমণি, 

আজ হুইতে আমাদের এই সপ্তাহের মত ছুটি। নিকটে কোথাও 
যাইব মনে করিতেছি । ৪81৫ ক্রোশ দূরে একটা পাহাড় আছে, তাহার 
উপরে বাড়ি আছে--সেইথানে দেখি যদি যাই। জানকী থাকিয়। 
আমার এদিক ওদিক ফিরিবার বেশ স্থুবিধা হুইয়াছে--সে খুব চটপটে 


পুরাতনী ১৪২ 
- আমাকে অলস হইতে দেয় না। ঘোড়ায় চড়িয়৷ আমার বেদনা; 
যে বাড়ে নাই, এই এক মুখের বিষয় । পরিশ্রম করিয়া শরীর ভাল 
হইলে বেদনা হয়ত আপনিই চলিয়া যাইবে । আমাদের জানকী ও 
স্বর্ণের চিঠি পাইয়াছি--তাহাদের আমার শ্রীতি জানাইবে । জানকী. 
টাকা পাইলে আমাকে বলো । তোমার মাসিক নিয়মিতরূপে পাইতেছ 
কি ন।? আমি তারককে পত্র লিখিয়াছি-_কিস্ত এবারেও তোমার 
ঘড়ির কথা লিখি নাই। সে এখনো ইংলগ্ডে অনেকদিন আছে--পরের 
বারে লিখিব। আমাদের একজন প্রতিবাসী সাহেব পুণায় যাইতেছে, 
তাহার কতক জিনিসপত্র কিনিয়াছি । একটা 75115) ০19০1. প্রতি 
ঘণ্টায় বাজে ও আট দিন অন্তর ফেরাতে হয়, তাহা পাইয়াছি, আরো 
এদিক ওদিক কিছু কিছু লইয়াছি। জানকীর কর্ম হইয়াছে-_14001- 
01031 52০150815 ও প্রথম ৭৫ টাকা বেতন হইয়াছে--আমার সঙ্গে 
খাওয়া-দাওয়ার দরুণ তাহাতেই তাহার চলিবে । তোমার বিবির সঙ্গে 
খুব ইংরাজি কথা কও কিনা চেষ্টা করিয়। কথা না কহিলে কখনই 
শিখিতে পারিবে না । আমার বইয়ের মধ্যে কি কিছু পাইয়াছ- বেণী 
₹হার সংস্কৃত নাটক কি উপরে আছে ? আমি কিনিয়াছিলাম যেন মনে 
হচ্চে । তোমার পত্র প্রতীক্ষা করিতেছি, দেখি আজ পাই কি না। 


শ্রীসত্যন্্রনাথ ঠাকুর 
( ৯৩ ) 
ও 
মঙর সুষ্থা 
76 00৮, 1668 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা 
আজ্ক আমরা মঞ্জর সুম্বার পাহাড়ে আসিয়া পড়িয়াছি। বল্য 
পরাতে নগর ছাড়িয়া ভোঙ্গরগ্রাম নামক এক স্থানে আসিয়া! নাস্ত। 


১৪৩ পুরাতণী 


করিলাম । ডোঙ্ররগ্রাম ছুই পাহাড়ের মধ্যবর্তী এক উপত্যকা--বেশ 
গাছপালা ও চারিদিকে কেমন ঝর্ণা চলিতেছে- বোধ হয় যেন এক গুহার 
মধ্যে আসিয়া রহিয়াছি। কিন্তু এক দোষ এই যে বড় বাতাস পাওয়া 
যায় না, কেমন বন্ধ । তাই জন্য কালই তাহা মধ্যাছের পর পরিত্যাগ 
করিয়া এই নিকটবর্তী পাহাড়ের উপর আসিয়াছি। ইহা বেশ মনোরম 
স্থান। কিছু উচ্চে উঠিতে হয়। প্রথমে শুনিয়াছিলাম ঘোড়ায় চড়িয়া 
উপর পর্য্যন্ত উঠা যায় না, কিন্তু একটু চেষ্টা করিয়া সাবধানে বেশ উঠা 
গেল- কোন কষ্ট হয় নাই। অহমদনগর হইতে ইহা প্রায় ৭৮ ক্রোশ 
দুর হইবে। কিরকম করিয়া এত পথ আসিয়াছি মনে কর? ঘোড়ায় 
চড়িয়া আসিয়াছি। ঘোড়ায় চড়িয়া এত দূর আসিতে পারিব তাহা মনে 
করি নাই, কিন্তু আসিয়া কোন কষ্ট হয় নাই। বরং উপকারই বোধ 
হইতেছে । এইবার দেখিতেছি বেদনা আর টিকিতে পারে না । যখন 
এত পরিশ্রম করিয়াও বেদন। বাড়ে নাই, তখন শীঘ্র সারিবে আশ! 
হইতেছে । এই পাহাড় াদ-বিবির পাহাড় হইতেও উচ্চ, গাছপালা 
নাই কিন্তু চতুর্দিকে পাহাড়ের দৃশ্য পাওয়া যায়। আর বায়ু অবিশ্রাত্ত 
বহিতেছে। ছুটি তিনটি বাড়ী রহিয়াছে, ছু্টিট৷ এখানেই কাটাইব মনে 
করিতেছি । আমার সঙ্গে জানকী আসিয়াছে, আমার টাঙ্গার ছুই ঘোড়া 
ছুজনে চড়িয়া আসিয়াছি। ঘোড়ার আমার গাড়িতে চলে, টাঙ্গায় চলে 
ও চড়িবার উপযোগী--দেখ তাহারা কেমন উপকারী | আহমদাবাদের 
ম্তীর মত ইহার! ছুটিয়। পালায় না-_-এই এক বেশ সবিধা। তুমি এই 
সকল জায়গায় আসিয়৷ বড়ই খুসী হইবে । জ্যোতন্নার সময় এখানে 
জ্যোৎস্াা ভোগ করিতে কেমন আরাম । জানকীর সঙ্গে অনেক সময় 
তাহার বিবাহের কথা হয় সে বলে আমি আর একটা বিয়া করিব--. 
আমি অনেক বুঝাইয়। তাহাকে বিরত করিবার চেষ্টা করি। এখানে 
সেই জানকীর বন্দুকট! আনিয়াছি। এক একবার ছোড়া যায়, কিন্তু তাহাতে 
তাক ভাল হয় না । একট! শিকারের জন্য ভাল বন্কৃক না কিনিলে হইবে 
না। তোমার কিরকম দিন যাইতেছে; কোন বই কি আরম্ত 


পুরাতনী ১৫৪ 


করিয়াছ? বিবির কাছে বেবীর কাপড় করা শিথিতেছ-_শিশুপালন 
সম্বন্ধীয় কোন বই পড় না কেন? আজ এখানে যখন টপাল আসিবে 
তাহাতে তোমার কি কোন চিঠি পাওয়া যাইবে? আমার শত শত 
চুম্বন জানিবে। 

জ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ৯৪ ) 


প্রিয়তম৷ জ্ঞানদা, 

আজ সকালে অহমদনগরে ফিরিয়া আসিয়াছি ৷ মঞ্জর সুম্বায় তিন 
দিন বেশ থাক! গিয়েছিল। সেখানে মরাঠী হইতে কৃষ্ণকুমারীর 
ইতিহাস বাঙ্গলায় আমি মুখে বলাতে জানকী লিখিয়াছিল-_তাহা' 
তোমাকে পাঠাইয়া দিব। ন্বর্ণকেও দেখাইবে। আজ শনিবার-_ 
কালকের দিন গেলেই আবার কর্ম আরম্ভ করা যায়। আমার 
মরাঠীতে উচ্চ পরীক্ষা দিবার মানস আছে, তাহা হইলে ১০০০ টাকা 
পাওয়া যাইবে । মরাঠীতে বেশীসংহার নাটক উপরে আছে-_হুলদে 
মলাটের বই-_সেট! তুমি দেখিয়া পাঠাইও ত জেন! আর অন্য বইয়ের 
কি কোন সন্ধান পাও নাই? তোমার পত্র তিন চার দিন পাই নাই 
কেন? তোমাদের কুশল সংবাদ লিখিয়া৷ আপ্যায়িত করিবে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


48121076010889: 
17 00 18656 


১৫৫ পুরাতনী 


৫৯৫ ) 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

১১ই অক্টোববে জানকীর পত্রে দেখিলাম তোমার একটি পুত্রসন্তান 
জন্মিয়ছে-আজ তোমার তেরই-এর পত্রে তাহার মৃত্যুসংবাদ 
পাইলাঙ্স। ইহাতে আর কাহার দোষ- তোমারই কি দোষ, 
ডাক্তারদেরই কি দোষ। জন্বমত্যুর উপর আমাদের ত হাত নাই-_ 
আমরা নিয়মমত থাকিবার চেষ্টা করিতে পারি, তাহাই কর্তব্য । এক্ষণে 
তোমার শরীরে বল পাইলেই আসিতে প।র--ছুই এক মাস না গেলে 
হয়ত বল পাইবে না। তুমি যেমন যেমন থাঁক আমাকে লিখিবে ও 
তুমি বেশ ভাল হইলে তোমার আসিবার কোনরূপ ব্যবস্থা কর! যাইবে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
4১1)17060179 21 
20 0০৮7. 7868 
( ৯৬ ) 
£ন)াওা)ঘ 01 
22 0015 
প্রিয়তম। জ্ঞানদ। 


তোমার আসিবার আর কোন বাধ! নাই-_-কেবল শরীর একটু ভাল 
হইলেই এখন হয় । একটুকু বল না পাইলে এতটা পথ আস! বিধেয় 
বোধ হয় না। আমার বোধ হয় স্টীমারে আসারই ম্থবিধা হইবে-- 
কারণ কি সমুদ্রে বদিও 988-31০107599-এর ভয়, কিন্ত আসলে সমুদ্রের 
বায়ু শরীরের পক্ষে উপকারী । আর স্থলপথে যেমনই হউক কিন্তু কষ্ট 
হইবে । আমার ত এখন ছুটি লইবার কোন সুবিধা হইবে ন। ; তুমি যদি 
আর কোন সঙ্গী পাইতে পার । জানকী কি আসিতে পারে? তুসি 


পুরাতনী ১৫৬ 


যদি আর কাহাকে না পাও তবে যদি ইচ্ছা কর আমি এখান হইতে 
মতিকে পাঠাইতে পারি-_সে তোমার সঙ্গে জাহাজে থাকিলে তোমার 
অনেক সুবিধা হইবে, আর ভয়ও না হইতে পারে । তুমি যদি ডিসেম্বরের 
মাঝামাঝি ছাড় তবে সে বেশ সময়--ঝড় ভূফানের কোন ভয় নাই 
আর 1371051110018 50991 12৮1580017)  0923191)5র 
স্টমারে সমুদয় পথ আসাই ভাল--উঠা-নাবার আর কষ্ট হইবে না। 
আমার বোধ হয় স্টীমারে আসিতে কোন ভয়ই নাই । যে সময়ে তুমি 
আসিবে তখন ঝড় ভফানের ভয় নাই-_আর মতির মত একজন বিশ্বাসী 
লোক থাকিলে আর কোন ভয়ের কারণ নাই। তোমাকে লোকে নানা 
ভয় দেখাইবে কিন্তু তুমি তাহ! শুনিও না। তুমি যেমন ভাল বিবেচনা 
করিবে আমাকে লিখিবে-_তুমি লিখিলেই আমি মতিকে পাঠাইয়৷ 
দিব। আর তুমি ওখান হইতে টাকার যোগাড় করিতে পারিলে ভাল 
হয়-_যদি না পার তাহা হইলে আমি এখান হইতে পাঠাইয়। দিব-_ 
ধারধোর করিয়। যেমন করিয়া হয় । আমার ধারওয়ারে পাকা £550. 
)9৭£০-এর কর্ম্ম হইয়াছে--তাই বলে যে এখান হইতে শ্রীস্ই প্রস্থান 
করিতে হইবে তাহা বোধ হয় না। ধারওয়ার বেলগাম--0০৪-র একটু 
দক্ষিণে, ম্যাপে দেখিতে পার । জায়গা বোধ হয় মন্দ না। তুমি এখন 
কেমন থাক লিখিবে । 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(৯৭ ) 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 
তোমার পত্র তিন চারি দিন না পাইয়া চিন্তিত আছি । বাবা- 


মহাশয়কে তোমার আসিবার অনুমতি প্রার্থনা করিয়া! লিখিয়াছি । তুমি 
কি জ্যোতিকে বলিয়া জ্যোতিকে ও নতুন বৌকে সঙ্গে করিয়া আনিতে 


১৫৭ পুরাতলী 


পার না। আমি কি জ্যোতিকে জিজ্ঞাসা করিব তাহার কি ইচ্ছা ? 
তোমার শরীর কেমন তাহা লিখিয়া চিন্তা দূর করিবে । 


শ্রীসতোন্দ্রনাথ ঠাকুর 
&লাধানা)াঘ 83৯ 
26 0০0৫. 2669 
(১৮ ) 
ও 
প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 


তোমার নিকট হইতে অনেক দিন পত্র না পাইয়া ভাবিত আছি। 
বড়দাদাকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম তাহার উত্তর পাইয়াছি যে 41] 
5868. তোমার হত্তের ছুই লাইন পাইলে এখন নিশ্চিন্ত হই । এখন 
কত দিনে আসিবার উপযুক্ত বল পাইবে বোধ কর। আমি বাবা- 
মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছি তিনি তোমাকে এক্ষণে আসিতে মত দেন 
কিনা। জ্যোতিকেও লিখিয়াছি তাহার আসিবার ইচ্ছ! আছে কি না। 
জানকী কি বলেন তীহার কি কিছু সুবিধা হইতে পারে? তোমার 
শরীর কিরূপ আছে তাহা! লিখিবে, মধ্যে মধ্যে ছুই এক ছত্র লিখিলে 
আর এত ভাবিতে হয় না। অমি একপ্রকার ভাল আছি । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


81701573015 0947 
319 02. 28648 


পুরাতনী ১৫৮ 
(৯৯ ) 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, 

অনেক দিন তোমার কোন পত্রাদি পাই নাই কিন্তু টেলিগ্রাফে ও 
জানকীর পত্রে সকল অবগত হুইয়াছি । তুমি আর কত দিনে আসিতে 
পারিবে বোধ কর? তোমার সঙ্গে যদি জ্যোতি কি জানকী আসিতে 
সম্মত হন তাহলে তোমর! ছুজনে স্টীমারে শীঘ্র আসিতে পার । তুমি 
যদি বল তবে মতিকে তোমাকে আনিতে পাঠাইয়া দিই। শরীরে 
একটুকু বল না পাইলে কলিকাত৷ ছাড়া ভাল হয় না। আসিবার জন্য 
কত টাক! চাই তাহা লিখিলে আমি যত পারি পাঠাই । আমার কর্ম 
[01)215/817-এ হইয়াছে তাহা তোমাকে লিখিয়াছি-_কিস্ত সেখানে যে 
শীঘ্রই যাইতে হইবে তাহা নয়। সে দেশের ভাষা কানাড়ী-_-তাও 
এখন শিখিতে হইবে । এখন শীতের আরম্ভ বেশ বোধ হইতেছে-_ 
তুমি যে সময়ে আসিবে সে সময়ে হয়ত বেশ ঠাণ্ডা আর এখানকার 
জলবায়ুর গুণে তোমার শরীরও অনেক সুস্থ হইতে পারে। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
£৯100060172891 
€ 2108, 16869 


€ ১০০ ) 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

এক্ষণে আমাদের বেশ শীত পড়িতে আরম্ভ হুইয়াছে--আর ছুই 
মাস পরে হয়ত অধিক শীত হইবে । তুমি ত বেশী ঠাণ্ডা ভালবাস না। 
এবার আসিবার সময় গরম কাপড়-টাপড় নিয়া আসিবে । আজ্মকাল 
তোমাকে কতক টাকা পাঠাইব। তোমার বই ও কাপড় কলিকাতা 


১৫৯ পুরাতমী 


হইতে না আনিলে এখানে মিলিব!র সুবিধা হইবে না। কি কি বই 
আনিবে আমাকে লিখিবে । তোমার ২৯শের পত্রে তুমি শারীরিক ভাল 
আছ শুনিয়া সখী হইলাম । তোমার সঙ্গে বদি জানকী আসিতে সম্মত 
হয় তবে আর মতিকে পাঠাইতে হয় না। তোমরা স্বচ্ছন্দে জাহাজে 
আসিতে পার । আমি এখন ঘোড়ায় চড়িয়া থাকি, ঘোড়ায় চড়িলে 
পায়ের বেদনা বাড়ে না। কতক দিন হইল রাজাবাবুর এক পত্র 
তোমাকে পাঠাইয়াছিলাম, তাহা কি দিয়াছ 1 এখন মধ্যে মধ্যে আমাকে 


কেমন থাক লিখিবে । 
শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
£৯1010060179£981 


2 110670027, 1868 
৫১০১ 9 
ও 
ভাই জ্ঞেন্থমণি 
এ রবিবারে আমরা সলাবত খাঁর পাহাড়ে দিবস যাপন করিলাম । 
সলাবত খা নিকটের মধ্যে বেশ জায়গা । তুমি আইলে আমরা 
মধ্যে মধ্যে প্রায়ই যাইতে পারিব। জানকীর যে কর্ম্ম পাইবার কথা 
হইয়াছিল তাহার প্রতিবন্ধক ঘটিয়াছে-_সে হয়ত আজকাল প্রস্থান 
করিবে । এখন বেশ শীত পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে--সকালে বিলক্ষণ 
ঠাণ্ডা হয়। আমি ঘোড়ায় চড়িয়৷ থাকি, সকালে কোনদিন বেড়াই 
তাহাতে এখন আয় পায়ের বেদনা বাড়ে না । ফুলো অনেক কমিয়াছে। 
পা যদিও অনেক ভাল হইয়াছে তাই বলে যে শরীর হষ্টপুষ্ট/হইতেছে 
তাহা নয় । তোমরা কেমন আছ--ডিসেম্বরে কি কলিকাত! ছাড়িতে 
পারিবে বোধ কর? 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


4১1010060708877 
10, 410৮57504 


পুরাতনী ১৬০ 
( ১০২ ) 
ও 

প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

তোমার জন্য একশ পঞ্চাশ টাকার 1001265-01061 পাঠাইলাম। 
তোমার নাম সই করিয়া দিলেই টাকা! আনাইতে পারিবে। তোমাদের 
যদি বাগানে যাওয়া ঘটিয়া উঠে ভালই ত। কোনরকমে এক মাস 
কাটাইয়৷ দেও । 

কাকিমাকে আমার প্রণাম জানাইবে। জিজ্ঞাসা কর আমাকে সে 
চেন দিবার মন আছে, কি ফিরিয়াছে ? 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
লাগার) 808 
11) 7০67106 4868 
(১০৩ ) 
ও 

প্রিয়তমা জ্ঞানদা। 

কাল জানকী চলিয়া গিয়াছে, পলায়ন করিয়াছে বলিলেই হয়। 
সে বড় মজা করিয়াছিল, এখানে কর্ম পাইবার প্রত্যাশায় নানা 
খরচপত্র করিয়া খণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, টাকা দিবারও সঙ্গতি 
নাই। কতক আমার ও কতক ভাস্করের সাহায্যে কতক দেন৷ 
পরিশোধ করিয়া কোনপ্রকারে প্রস্থান করিয়াছে । সকলের দেন! 
এখনো শোধ হয় নাই-_-তাহারা আর করিবে কি? এখন সে গেছে 
বাঁচা গেছে। তোমাকে ১৫০ টাকা পাঠাইয়াছি, পাইয়া থাকিবে । 
বাগানে যাইবার কি হইল? আর কতদিনে আসিতে পারিবে, তুমি 
এখন কি করিয়া সময় কাটাও ? শরীরে কি স্বাভাবিক বল পাইয়াছ? 
আমার সমভাবেই চলিতেছে । 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


£৯121020729£91 
29 7109, 18658 


১৬১ পুরাতনী 


05১08 ॥ 


£১1212060152591 
106, 41006716 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

তবে তোমাদের বাগানে যাওয়া ফক্ষে গেল-কাকিমার কথা 
কি তল? আমার ধারওয়াড়ে কখন যাইতে হইবে স্থির নাই। 
তোমার আসিবার আগে হয়ত হইবে না। আমি হেমেন্দ্রকে লিখিয়া 
দেখি তোমার সঙ্গে আসিতে চাহে কিনা? আসিবার সময় অবশ্য 
স্টীমারে আসিবে--তোমার কি ইচ্ছ। ? ডাঙ্গাপথে স্ববিধা হইবে না। 
তুমি শুনিয়াছ কৃষ্ণ রাধিকার জন্য পাগল হইয়াছে । অর্থাৎ কৃষ্ণকমল 
রামতন্ুবাবুর কন্যা রাধাকে বিবাহ করিবার জন্য নিতান্ত উৎসুক। 
আমি জ্যোতির কাছ থেকে শুনিলাম । জ্যোতি হেম কি এখনো 
বোলপুরে ? তারা আর কতদিন সেখানে থাকিবে? তুমি আসিবার 
সময় আমার জন্য ছুই এক টুপি (প্লেন মকমলের ) ও পাগড়ী 
( ভাল গড়নের ) লইয়া আসিবে, ও তোমার ছুই এক বৎসরের জন্য 
যত কাপড় আবশ্যক লইয়া আসিবে । মাথার জন্য কোন ৬1] কি 
পাগড়ীর মত কোন কাপড় তৈয়ার করিতে দিবে না? আসবার আগে 
তোমার একটা ফোটো লইয়া আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । রাজাবাবুকে 
কি দিলে ভাল হয় বুঝিতে পারিতেছি না। পরে দেখা যাইবে। 
আমি এ বাঙ্গলাটা ছাড়িয়া আর একট। বড় বাঙলার চেষ্টা দেখিতেছি, 
ইহাতে তিনটি ঘর মাত্র, তোমার সঙ্গে আর কেহ আসিলে কুলাইবে না। 
বাবামহাশয় বোধ করি শীঘ্র ফিরিবেন। আমার পত্র পাইয়াছেন 
কি না সন্দেহ। জানকী প্রস্থান করেছে । আমি দেখিতেছি জানকী 
নামেরই কি দোষ আছে। এক জানকী ইংলণ্ডে যাইবার লোভে 
কর্্মকাজ ছাড়িয়৷ দিয়া নিরাশ্বাম হইলেনঃ আর এক জানকী একটা 


৯১ 


পুরাতনী ১৬২ 


কর্ম পাইবার প্রত্যাশায় খরচপত্র করিয়া শুশ্য হাতে পলায়ন করিলেন । 
এই চক্রের মধ্যে করিয়া চুগ্ঘন পাঠাইলাম-_-আমাকে প্রত্যর্পণ 
করিবে । 

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১০৫ ) 


41006017989 
£9 11০98, 71869 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, 

আমি গোরস্থান ত্যাগ করিয়া আর একট! বাঙলা লইয়াছি-_ 
ভাড়া ৫* টাকা কিন্তু বাঙ্গলা বড়--0902709416 প্রশস্ত, গাছপালা 
অনেক, মনে করিলে বাগান করা যায়। কেবল উপরের ঘর নাই 
বলিয়! যাহ! বল নতুবা আর সব বিষয়ে উত্তম। টুম্বে খালি তিনটি 
কুঠরী ছিল, তোমার সঙ্গে কেহ থাকিলে তাহার স্থান হইত না। আমি 
হেমেন্ত্রকে লিখিয়াছি--সে যদি আসিতে সম্মত হয় তবে তোমরা 
শীত্রই ছাড়িতে পার। ১লা কি ১৫ই ডিসেম্বরে । সকলেই জিজ্ঞাসা 
করে তুমি কবে আসিতেছ, কবে আসিতেছ। মিস কার্পেন্টর বোম্বাই 
আসিতেছেন, তাহার নিকট হইতে এক পত্র পাইয়াছি, লিখিতেছেন 
বে আহমদাবাদে যাওয়া সম্প্রতি স্থগিত করিলেন--বোম্বাই দিনকতক 
থাকিয়া দেখিবেন। তোমার আসিবার সময় হয়ত তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে । এখানে কতকগুলি 4£১10600210 1$01951071819 
আছে, তাহারা বেশ ভদ্র-115. ৬৮০০৭ ও 1415, 91556] দুইজন 
বিবি তাহাদের শিক্ষা কার্য্যে নিষুক্ত। তাহারাও বেশ লোক । তাহাদের 
ওখানে সেদিন সন্ধ্যার সময় যাইয়! ছুই তিন ঘণ্টা ছিলাম । কতকগুলি 
দেশী খুষ্টান-_মাথাখোলা! চৈতন চুটকি, এঁ ছুই বিবি, উহাদের স্বামী 


১৬৩ পুরাতনী' 


প্রভৃতি ছিল। ইহারা বড় বিবি সাহেবের মত দেমাকে নহে ও 
আমাদের দেশের উপকার করা তাহাদের আত্তরিক ইচ্ছা । তোমরা 
(কেমন আছ ও কিরূপ সাজসজ্জ। প্রস্তুত করিতেছ লিখিবে। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(১০৬ ) 

প্রিয়তম। জ্ঞানদ, 

আবার তোমার পত্রলেখায় অরুচি হইল কেন? আসিবার 
সংকল্প কিরূপ ও কিছু স্থির করিয়াছ কিনা লিখিবে। ডিসেম্বরের 
শেষে আমাদের 01:71505095এর ছুটি আছে, সে সময়ে কি আসিতে 
পারিবে? যদি পার তবে আমার বোম্বাই যাইয়া! তোমাকে আনিবার 
বেশ স্ৃবিধ! হয় । কিন্তু তত শীঘ্র তোমার আস! হইয়া উঠে কিনা সন্দেহ। 
আমি এ বাঙ্গল৷ একপ্রকার গোছাইয়। লইয়াছি_-যাহা কিছু অভাব 
তুমি আইলে পুরণ হুইবে। এখানে একজন ভাল কীর্তনওয়াল৷ 
আসিয়াছে--এখানকার কীর্তন কিরূপ তাহ। শুনিবার ইচ্ছা আছে-_ 
হয়ত ইহার মধ্যে একদিন তাহাকে ডাকিব । আমাদের কথকতার মত 
কতকট। শুনিতে পাই। কাল আমাদের জজের ওখানে গিয়া দেখি 
এক দঙ্গল মরা কাঠবিড়ালী আনিয়া উপস্থিত করিল। কাঠবিড়ালীরা 
সাহেবের বাগান নষ্ট করে বলিয়া তিনি তাহাদের মারিতে আঙ্ঞ। 
দিয়াছেন ও এক এক কাঠবিড়ালী মারিলে ছুই ছুই আনা বকসিস্‌। 
রিচার্ড সনের অনুরূপ ব্যবহার বটে। এখন বেশ শীত পড়িয়াছে ও 
আমি ছুইবেল! বেড়াইতে যাই--এক বেল! ঘোড়া, এক বেলা পায়ে 
স্প্দেথি এই শীতকালে নিঃশেষে আরাম হইতে পারি কি না? 


£৯19106018421 শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
90 40%676661, 21889 


পুরাতনী ১৬৪৪ 
( ১০৭ ) 


8821 
82 108, 2868 


ভাই জেেনুমণি 

তোমার জন্য এক পত্র ও কতকগুলি ফোটোগ্রাফ আসিয়াছে, 
মিস্‌ কার্পেন্টর পাঠাইয়াছেন-_কিস্ত ধার পত্র তার নাম ভাল করিয়া 
পড়িতে পারি নাই । 11155 0-কে জিজ্ঞাস করিয়াছি, জানিতে 
পারিলে তোমাকে লিখিব। ফোটে আর পাঠাইলাম না-যদদি চাও 
পরে পাঠাইব। এখান হইতে শীঘ্র ষে আমাকে নড়িতে হইবে বোধ 
হয় না, কেনন! ধারওয়ারে একজন 4১০05 প্রেরিত হইয়াছে । অতএব 
তোমাকে প্রথমে এই অহমদনগরেই আসিতে হইবে । বড়দাদ1 কি 
তোমাকে বাগানে যাইতে বলিয়াছেন কোন বাগান কি স্থির 
করিয়াছ ? তোমার আপনার টাক! বড় ব্যয় করোনা--আসিবার সময় 
তোমার অনেক খরচপত্রের আবশ্যক । তোমার কি কি বই কিনিবার 
ইচ্ছা আমাকে লিখিয়া পাঠাইলে বুঝিতে পারি কেনা উচিত কিনা । 
1০৬০! কিনিবার আবশ্যক নাই, এখানে তাহার অভাব নাই। যদি 
কেন ত 4১080) 73606 নামক গ্রন্থ কিনো--তাহা ভাল অথচ এখানে 
নাই । আমার জন্য সংস্কৃত বই যাহ! যাহা লিখি আনিবে। কাব্যসংগ্রহ, 
রঘুবংশ। হিতোপদেশ (70190500015) ও আমার 17%107161 
৬৬111197057 04022997 ও শকুস্তলা । সংস্কৃত বই আনাইতেছি, 
কেননা সংস্কৃত পরীক্ষা দিবার ইচ্ছা আছে। যন ত বড় মজার গান 
রচনা! করিয়াছে । যছ এখানে আসিবার ইচ্্া জানাইয়া আমাকে 
এক পত্র লিথিয়াছে। কিন্তু এখানে তাহার কর্ম পাইবার স্থযোগ 
হুইবে বোধ হয় না, তাহার জন্য তাহাকে আমিতে বলা বৃথা । তবে 
যদি বেড়াইতে আসিতে চায়--আর আমাদের সকল পথখরচ দিতে 
না হয়, সে এক কথা--তুমি ত আর ছু'জনের পথখরচ দিয়! কুলাইতে 


১৬৫ পুরাতলী 


পারিবে না। স্বর্ণ কেমন আছে--ও আর কতদিনে মুক্ত হইবে? 
আর আর সকলে কিরূপ লিখিবে। 
ভ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(১০৮ ) 
ওঁ 

প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

এখন তোমার আসিবার কি উপায় করা যায় বল দেখি- একজন 
ত সঙ্গীচাই। হেমেন্দ্র যদি সম্মত হয় তবে শীঘ্র আসা হইতে পারেঃ' 
নতুবা কিছু বিলম্ব হইবে দেখিতেছি। জানকী আর কতদিনে 
আসিতে পারে? বাবামহাশয়ের অনুমতির জন্য তাহাকে পত্র 
লিখিয়াছি, তাহার কোন উত্তর পাই নাই-হয়ত আমার পত্র পৌছে 
নাই। তিনি বাড়ী আইলে আবার লিখিব। কবে আসিবেন কিছু 
জান? আমিত তোমার জন্য সকলই প্রস্তুত রাখিয়াছি-__তুমি- 
আইলেই হয়। আর মাসে আবার টাকা পাঠাইব। তোমার কত 
জমিয়াছে, আমিই বা কত পাঠাইব-_তাহা লিখিবে। তোমার কাপড় 
প্রভৃতি এই বেলা অবধি যোগাড় কর ও প্রস্তৃত হও । 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 

/াাএা/) 404 
26, 4026709 


যে বিলাতের পত্র তোমাকে পাঠাইয়াছি তাহার লেখক 1,155 
3০15-_তাহারা ছুই. ভন্্ী-_অবিবাহিতা__পঙ্তিতা ও ধনী! 
8:1500]এর নিকট 0118607 নামক স্থানে দেখা হইয়াছিল । চিঠিটা 
পড়িয়া! আবার পাঠাইও, তাহার উত্তর লিখিতে হইবে । ৃ 

সু 


পুরাতনী ১৬৬ 
(১০৯ ) 
১. 

প্রিয়তম! জ্ঞানদা 

কাল আমার এখানে সন্ধ্যার সময়ে হিন্দু পারসী প্রভৃতি 
কতকগুলিকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম । তাহাদের মধ্যে ৫1১ জন দেশী 
খৃষ্টান ও ছুইজন 4১106110217 11951015815 ছিল । প্রথমে মনে 
করিয়াছিলাম এখানে যাহাকে কীর্তন বলে (আমার্দের কথকতা ) তাহাই 
দিব, কিন্তু হইয়া উঠিল না । কথাবার্তায় গানবাজনায় একরকম কাটিয়া 
গেল । এই রকম মধ্যে ২ সকলে একত্র হয়, এইরূপ প্রস্তাব করাতে 
সকলে আহলাদ পুবর্বক সম্মতি দিল । তুমি কবে আসিবে, কবে আসিবে 
সকলেই জিজ্ঞাসা করে--আমিও জিজ্ঞাসা করিয়াছি । আমাদের 
7::511)6 গিয়া একজন নূতন কলেক্টুর আসিয়াছে-_তাহার স্ত্রী বিলাতে। 
তুমি ১৫০ টাকার 10105 0:61 পাইয়াছ কিনা তাহা শুনিতে 
পাইলাম না । তুমি 2০৪:%র বই কি কি আনিবে ? ভিতরকার গরম 
কাপড় অনেক আনিবে- এখানে বিলক্ষণ শীত | বাবামহাশয় কি কবে 
আসিবেন লিখিয়াছেন ? -:তোমার পত্র তিন দিন পাই নাই-_লিখিবে। 


4 137060108£91 শ্রীসত্যেন্দ্ 
26 41০৮, 2968 
৮6১১০ 9 
০ 
প্রিয়তমা জ্ানদা, 


এখানে যেরূপ কীর্তন হয় তাহা গত রাত্রে ভাক্করের ওখানে শুনিলাম। 
আমাদের কথকতার মত কতকটা । গানবাজনা আছে। কথক একটা 
কোন বিষয় মহাভারত ভাগরত হইতে লইয়| বিবৃত করিয়া বলে-- যেমন 


১৬৭ 


স্বর করিয়া আমাদের কথকতা--কতকটা সেইরূপ | পরে সমাপ্ত হইলে 
সকলে উঠিয়া কেহ কথকের পদধূলি, কেহ তাহার সহিত কোলাকুলি 
করিয়া তাকে নানারূপে সম্মান দেয়। আমাদের কথক গায়ক প্রভৃতি 
যেমন সকলে বসিয়া সঙের মত থাকে--এরা বেশ চলিয়া ফিরিয়া কথার 
ব্যাখ্যা করিল। একস্থানে বেণীসংহার নাটকের এক ভাগ উদ্ধত করিয়া 
বলিবার সময় কথক তার রচয়িতা ভট্রনারায়ণকে আমার পর্ব বলিয়া 
পরিচয় দিল । তোমার কোন পত্র পাইলাম না-_-এইমীত্র টপাল আসিল । 
এখন সকাল ৭॥টা; এই বেড়াইয়া আসিয়া তোমাকে লিখিতেছি । খানিক 
পরে আবার পণ্ডিত আসিবে । পণ্ডিতের কাছে মরাঠী পড়িয়া থাকি । 
এখন বেণীসংহার পড়িতেছি। এখনও কানাড়ী শিথিতে আরম্ভ করি 
নাই । ঘোড়ায় চড়িয়৷ আগেকার অপেক্ষা অনেক ভাল আছি। তুমি 
কেমন আছ লিখিবে । 


4১171006019821 গ্রীসত্োন্্রনাথ 
92 7108. 71868 
(১১১ ) 
ঙ 
ভাই জ্ঞেনু 


এবার অনেককাল পরে শীতকালে ঠাণ্ডা জলে স্নান করিতেছি-_তুমি 
হয়ত করিতে দিতে না, কিন্তু ঠাণ্ডা জলে বেশ আরাম । সেদিন কীর্তনের 
বিষয়টা কি তাহা! লিখি নাই--কালীয় দমন-_কৃষ্ণ সেই সাপকে দমন 
করিয়া তাহার মাথার উপর নৃত্য করিয়াছিলেন । দেবতাদের মধ্যে কৃষ্ণকে 
আমি দেখিতে পারি না ও কৃষ্ণচরিত্র কিছুই ভাল লাগে না । আর কোন 
উপাখ্যান করিলে হয়ত ভাল লাগিত। ইহাদের ভজন বড় নুতন 
দেখিলাম । জয় জয় রামচন্দ্র জয়--ইহা! অল্প ২ করতালি দিয়া সভাস্ছ 


পুরাতনী ১৬৮ 


সকলে কথকের সঙ্গে বলিতে থাকে । ভাস্কর ও অন্যান্য সকলে তাহাতে 
যোগ দিতেছিল। কথক বলিল--এখন ত কথা সমাপ্ত হইল, এখন 
পরমেশ্বরের ভজন৷ করি--ও এরূপে আরম্ভ করিল--জয় জয় রামচন্দ্র 
জয় !! এখানকার ডিপুটি কলেইরের স্ত্রী কিছু লেখাপড়া জানে 
শুনিয়াছি। ভাস্করের স্ত্রী বাতের গীড়াতে চিররোগীপ্রায় হইয়া 
পড়িয়াছে--আমি ইহাদের একজনকেও দেখি নাই। তুমি আসিবার 
কিরূপ সাজসজ্জা করিয়াছ লিখিব। আমার সকলি প্রস্তত।-_বাবা- 
মহাশয় কবে আসিবেন ? 

শ্রীসত্যেন্্র 
£৯101060108521 
81, 21৮. 2868 


(১১২ ) 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

এখন যে বাঙ্গল! লইয়াছি তাহার ২৫ টাকা বেশী ভাড়া বই নয়; কিন্তু 
[0700 অপেক্ষা অনেক বিষয়ে ভাল । বিশেষ এই যে, ইহা! 01৮1] 
সীমার মধ্যে অবস্থিত-কেহ কোন সময় আমাদিগকে তাড়াইয়! দিতে 
পারে না। বাবামহাশয়ের বাড়ী আসিবার পুর্বে তোমার কি আসা 
হইতে পারে? তোমার আসিবার সঙ্গী ত এক জানকী, জ্যোতি কি হেম। 
জানকী যে কর্ম হাতে লইয়াছেন, তাহাতে যে তিনি শীঘ্র আসিতে পারেন 
বোধ হয় না। জ্যোতি বাবামহাশয়কে জিজ্ঞাস না করিয়া ত বাড়ী 
ছাড়িতে পারিবে না। তবে যদি হেমেন্দ্র সম্মত হয়। তোমার কাপড়ের 
জন্য কত টাকা চাই তাহা লিখিবে। ডিসেম্বরে হয়ত কতক টাকা 
পাঠাইতে পারিব। কাল সন্ধ্যার সময় করে বাগ নামক একস্থানে 
আমরা কয়েকজন বনভোজনে গিয়াছিলাম । 0:০906€ খেল! হইল -_. 
ভোজন পরে গানবাজনা ৷ বেশ জ্যোৎস! হইয়াছিল-_জ্যোতস্্ায় ঘোড়ায় 


১৬৯ পুরাতনী 
চড়িয়া আসিলাম। তোমার শরীর এখনো ভাল হয় নাই---গ্রীমারে- 


আসিলে সমুদ্রের বায়ুতে হয়ত আরাম পাইবে । 
4৯1012060108591: শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
29 4102, 19698 
(১১৩ ) 
ওঁ 
ঠনাানা)ঘ$04৮ 
9 7760, 

প্রিয়তম জ্ঞানদা, 


বাবামহাশয় যে পত্র লিখিয়াছেন তাহ! তোমার দেখিবার জন্য 
পাঠাইলাম। দেখি বাবামহাশয় তোমার আসিবার যোগাড় কি করেন 
--আর কাহাকে না পাইলে একজন বিবি লইয়া আসিলেও ক্ষতি নাই 
_ স্তীমারে যদি আস। বিবিকে আবার একলা ফিরিয়া পাঠাইবে কেমন 
করে? যা হয় কোনরূপ যোগাড় শীঘ্রই হইবে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ 
(১১৪ ) 
ঙ 
14088 
9 066১ 2868 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

তোমায় অত্র সহ ১৫০ টাকার 1/10152% 01:21 পাঠাইতেছি । 
তোমার কাপড় প্রসূতি যাহা যাহা লাগে তাহার যোগাড় এইবেলা! অবধি 
কর, নতুবা! সময় পাইবে না--বিশেষতঃ জামা প্রভৃতি যাহা তৈয়ার করিতে 
সময় লাগিবে । একটা £9৪-01$5 করিতে দিবে না ?' একটা কোন- 


পুরাতনী ১৭০ 


রকম ঘোমটার পরিবর্তে আবরণ আবশ্বক । এখন ত সেজ-বৌ 
আসিয়াছেন, আমার সংস্কৃত বইয়ের মধ্যে কি কি পাওয়া ধায় দেখ দেখি । 
অন্যান্য বইয়ের মধ্যে একখান রঘুবংশ ও হিতোপদেশ আনিবে__তাহা 
সংস্কৃত পরীক্ষার জন্য নির্দি হইয়াছে ৷ বাবামহাশয়ের পত্র দেখিয়৷ শীঘ্র 
বাড়ী আসিবেন বোধ হয় ন৷-_-দেখি তোমার আসিবার কিরূপ ব্যবস্থা. 
করেন। তাহার নিজের ত আসিবার সম্ভাবনা লিখিয়াছেন--তিনি যদি 
তোমাকে সঙ্গে করিয়া আনেন, তবে কেমন হয়? তোমার সঙ্গে কি কোন 
বিবি আসিতে চায়_তোমার মনোমত বিবি পাও ত ক্ষতি নাই । ১৫ই 
ডিসেম্বরের মধ্যে তোমার সকল যোগাড় হইয়| উঠিবে এমন ত বোধ হয় 
না--তবে যদি ১লা জানুয়ারিতে হয়। যাহা হোক তুমি ইচ্ছামত সঙ্গী 
পাইলে ও বাবামহাশয়ের অভিমত হইলেই যত শীঘ্ চাও ছাড়িতে পার । 
ভোমার যেমন ইচ্ছা! আমারো তেমনি--এখন ঘটনা সকল আমাদের 
মনোরথ পুর্ণ করে তবেই হয় । 

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১১৫ ) 
ওঁ 


প্রিয়তমা জ্ঞানদা, 

আমি এই (1:115077859এর ছুটিতে হয়ত বোম্বাই কি অন্য কোন- 
খানে যাইতে পারি। তুমি কি ইহার মধ্যে আসিতে পারিবে? 
আমার জন্য ঘদি জরির টুপি করিতে দেও, তবে খুব যে জমকাল করিবে 
তা নয় প্লেন কাজ যেন হয় । তোমার বইয়ের মধ্যে 2০৪০র বই যদি 
আনিতে ইচ্ছা কর ত আনিও--যথা 79707), 0019119£6, 
[1)755018 প্রভৃতি ; এখানে তাহার কিছুই পাইবার যো নাই। আর 
তোমার বন্ধুকে দিয়৷ জেন দেখি যে, এখন কাব্যসংগ্রহ (সংস্কৃত) কিনিতে 
পাওয়৷ যায় কি না-_আমাকে যে মরাঠী পড়ায় সে একখানা চাহিয়াছে। 


১৭১ পুরাতনী 


1$1159 08:761061 যে এদিকে আসিবেন বোধ হয় না--আমি বোম্বাই 
গেলে দেখা হইবে । কতকদিন হইল রাত্রে নিমন্ত্রণ যাই নাই । আমার যে 
বড় যাইবার ইচ্ছা তাহা নয়, তবে নিমন্ত্রণ করিলে কি বলিয়া কাটাই । 
এখানে প্রথম প্রথম যত শীত পড়িবে বোধ হইয়াছিল তত শীত হয় নাই 
তবুও ঠাণ্ডা মন্দ নহে। জানকীর (আমাদের ঘরের জানকী নয় ) 
নিকট হইতে কয়েকখান! পত্র পাইয়াছি । এখন সে বাড়ীর অভিমুখা 
হইয়াছে ও তাহার হেমকুমারীর কাছে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে। 
বিদেশে সঙ্গতিবিহীন হইয়া ভ্রমণে যে কি আরাম তাহা ঠেকিয়া 
শিথিয়াছে-_লুতরাং বাড়ীর দিকে টান পড়িয়াছে। সে কলিকাতা গেলে 
হয়ত আমাদের বাড়ীতে একবার যাইয়৷ সকলের সঙ্গে দেখা করিতে 
পারে। তাহ। হইলে তাহার গান শুনিও--সে বেশ গাইতে পারে । 


41110600889 শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


৮ 10696067087. 


(১১৬ ) 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

হেমেন্দ্র তোমার সঙ্গে আসিতে চাহিতেছেন-_-তাহলে ত ভালই হয় 
--ও বাবামহাশয় তাহাতে সম্মতি দিবেন আর ঘাবার আসবার টাকাও 
দিবেন সন্দেহ নাই। যদি হেমেন্দ্রের আস হয় তবে যত শীত্র পার ছাড়িবার 
কোন বাধা নাই। ১৫ই ডিসেম্বরে না হয় ১লা জানুয়ারির গ্রীমার স্থির 
করিতে পার -কি বল জ্ঞেন্ু? এবার কাকীম! বোম্বাই আসিবার জনতা 
ব্যস্ত হন নাই? কাকীমা! আসেন আমার অনিচ্ছা নয়, যদিও বাড়ীর 
সকলের মত হইবে না । তিনি থাকিলেও তোমার বেশ একজন সঙ্গী 


পুরাতনী ১৭২ 


হন ও তাহাকে কোনরূপ আমোদে রাখিতে পারিলে তিনি বেশ থাকেন । 
আর আমাদের সঙ্গে থাকিলে কুপথে যাইবারও কম সম্ভাবনা--তোমার 
কি বোধ হয়? তোমাকে কি আর টাকা পাঠাইতে হইবে ? বাবামহাশয় 
যদি তোমার সঙ্গীর আসিবার খরচ দেন তাহলে ত তোমার কুলান হইবে 
--আর কাপড় কিনিবারও টাকা থাকিবে । যদি কিছু বেশী লাগে তবে 
বাড়ীর কাহারো কাছ থেকে ধার লইতে পার। এ মাসে যদি ছুটির 
সময় কোথাও যাই তবে কতক টাক! লাগিবে--তাই জন্য এ মাসে আর 


টাকা পাঠাইবার সুবিধা হইবে না বলিয়া লিখিলাম। 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
4£৯10100601709521 
6 :£)66.১ 2866 
( ১১৭ ) 
ও 
41711107101 0487 
0 1060. 1564 
প্রয়তম। জ্ঞানদা, 


এ সেসনে বড় ব্যস্ত বলিয়া অধিক লিখিতে পারিব না । তোমার 
আসিবার কিরূপ স্থির হইল তাহা লিখিবে । বাবমহাশয় কি হেমেন্দ্রকে 
আসিতে বলিয়াছেন ? হেমেন্দ্রকে লিখিতে বল, তাহা হইলে তিনি 
অবশ্য অনুমতি দিবেন। হইতে করিতে ডিসেম্বর চলিয়া যাইবে 
দেখিতেছি। যেমন হয় লিখিবে। 


শীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১৭৩ পুরাতনী 
€( ১১৮ ) 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 

তুমি লিখিতেছ তোমার কাছে ৪৫০ টাকা হইবে, তাহা কি 
বড়দাদাকে যে টাকা ধার দিয়াছিলে তাহা লইয়া, কি তাহা ছাড়া ? যদি 
তাহা না পাইয়! থাক তবে চাহিয়া লইবে । আর যছ্ছর কাছ থেকে 
যাহা পাবার তাহাও লইবে-_তদ্যতীত ১৫০ টাকা এ মাসে পাঠাইয়াছি 
তাহা সব সমেত বোধ করি তোমার কুলান হইতে পারে । কেনন৷ 
স্টীমারে ভাড়। বোম্বাই পর্য্যন্ত ৩৪০ টাকা মাত্র, আর তোমার সঙ্গীর 
আসিবার খরচ যদি বাবামহাশয় দেন তবে তোমার বিস্তর হইবে । 
হেমেন্দ্রকে বাবামহাশয়কে লিখিতে বলিয়াছি-_-তিনি কি লিখিয়াছেন ? 
না লিখিলে তুমি লিখিতে অন্বরোধ করিলে হয়ত লিখিবেন। 
আমার কাছে যে দরজি ছিল তাহার আমার যে সকল কাপড় তৈয়ার 
করা তাহা হইয়া গিয়াছে । তোমার ব্দি আসিয়া দরজি রাখিতে 
হয় তবে তাহাকে রাখি_তা না হলে আর রাখি না । তুমি যেমন 
বল তাহা করিব। তোমার যে যে কাপড় আবশ্যক তাহা কলিকাতা 
হইতে আনিলে ভাল হয়। ব্ব্ণের ছেলে কি মেয়ে কেমন হইয়াছে 
তাহা বড় জানিতে ইচ্ছা হইতেছে--লিখিবে। বিশেষ করিয়! 
এবারকার সেসনে এক প্রকাণ্ড মোকদ্দমমা আসিয়াছে তাহাতে 
ব্যস্ত আছি--রোজ দশটা হইতে ৫টা পর্্যস্ত খাটিতে হইতেছে। 
এখন রাত্রি ৯টা প্রায় । এই পর্যযস্ত রহিল । 


শ্রীসত্যেন্্নাথ ঠাকুর 


(১১৯ ) 


প্রিয়তম! জ্ঞানদা, 


বাবা কলিকাতার অভিমুখী হইয়াছেন_ বাড়ী গিয়াই তোমার 
আসিবার সুযোগ করিয়া দিবেন সন্দেহ নাই। ইহার মধ্যে কোন 
বাগানে যাইবার সুবিধা হয়ত ভালই। তোমার সঙ্গে ত সেজবো 
আইলে বেশ হয়--তিনি ছেলেমেয়ে লইয়া এতদূর আসিতে সম্মত 
হইবেন? আমি তোমার সঙ্গে আসিবার জন্ত হেমেন্দ্রকে ও তোমার 
যাহাতে আস! শীঘ্ব হয় তাহার জন্য বাবামহাশয়কে লিখিয়াছি-_- 
আর আমি এখান হইতে কি করিব বল। তুমি যে-কোনরূপ 
যোগাড় করিতে পার কর। স্বর্ণের সকল আপদ কাটিয়া গিয়া 
নিধিবিত্ে একটী মেয়ে হইয়াছে শুনিয়া আহলাদিত হইলাম । হুর্ণের 
মেয়ে সুন্দরী হইবার ত কথাই আছে। আমি এই ছুটিতে 
বোম্বাই যাইব মনে করিতেছি ও 9:0801এ একটা [:817191607 
আছে তাহা দেখিতে যাইব। হয়ত পুরাতন বন্ধু আহমদাবাদও 
দেখিয়া আসিব । ১৯শে তারিখে নগর ছাড়িব। তুমি এই মাসের 
শেষে আসিতে পারিলে কেমন সুবিধা হইত । আমার পায়ের বেদন! 
যে নিঃশেষে আরাম হইয়াছে তাহা নহে--তবে অপেক্ষাকৃত কম। 
আমি লাল পাগড়ী পসন্দ করি না। বেগুনে কি অন্য কোন ভাল 
রঙ হইলে ক্ষতি নাই। কলিকাতা সহরে পাগড়ীর কাপড় ইচ্ছামত 
খু'জিয়৷ পাওয়া যায় না আশ্চর্য্য । তোমার শরীর কেমন লিখিবে । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


1১1-৫78:, 
1 8%1%, 21668 


১৭৫ পুরাতনী 


(১২০ ) 


চি এ 


ও 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, 
আমি কাল এখান হইতে কয়েকদিনের জন্য যাইতেছি-_পুণা 
বোম্বাই, ব্রোচ, আহামদাবাদ ঘুরিয়া আসি-প্রায় ১৪।১৫ দিনের 
অবসর আছে । জানকী লিখিতেছে পানিহাটিতে তোমার জন্য এক 
বাগান স্থির হইয়াছে-_-বোধ করি তুমি যাবার উদ্ভোগে আছ বলিয়া 
লিখিতে পার নাই--ছুই তিন দিন তোমার কোন পত্র পাই নাই । 
বাবামহাশয় কত দিনে আসিবেন। বোটে করিয়া আসিলেও দশ 
পনর দিনে আসিয়া পড়িবেন। তিনি বাড়ী পৌছিলেই আমাকে 
জানাইবে। তোমার সঙ্গে কি সেঞ্জবৌ আসিবেন স্থির হইয়াছে ? 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
( ১২১ ) 
ও 
80494 
29 4790. 2966 


প্রিয়তম। জ্ঞানদা, 


আজ বোম্বাই হইতে তোমাকে লিখিতেছি। কল্য ভরুচে যাইব। 
মিস্‌ কার্পে্টরের সঙ্গে দেখা হইয়াছে ও আজ সেখানেই সমস্ত দিন 
কাটাইবার নিমন্ত্রণ আছে। কয়েকদিন হইল তোমার কোন পত্র 
পাই নাই। আবার এই গোলমালে আমার টপালেরও গোলমাল 
হইতে পারে। তুমি এই ডিসেম্বরে ১৫* টাকার প্রাপ্তি সংবাদ লেখ 
নাই--পাইয়াছ ত? আর আর সকল লিখিবে আহমদনগরের 

ঠিকানায় । 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১৭৬ 


পুরাতনী 


( ১২২) 


8008 07 
24 4790, 71868 


ভাই জেন, 
আজ আমি তোমাকে ভরুচ হইতে লিখিতেছি-_এখানে এক 
[7য119161090 উপলক্ষে অনেক লোক একত্র হইয়াছে । আমি 
[:51)101000 ক্ষেত্রে গিয়া দেখি নাই--কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়া 
পৌঁছিয়াছি। মানকজি সিরিণের সঙ্গে দেখা হইল ও 55101, 
9০০ প্রভৃতি আরো পরিচিত লোক দেখিতে পাইলাম। বিশেষ 
পরে লিখিব। একবার আহমদাবাদ হইয়া আসিব মনে করিতেছি । 
9০০ এর নিমন্ত্রণ করিয়াছে । বাহির হইয়া অবধি চিঠিপত্র কিছুই 
পাই নাই। জগজীবনকে দেখিব মনে করিয়াছিলাম কিন্তু তাহার 
চক্ষের গীড়ার জন্য আসিতে পারে নাই--সব আমার চিঠিপত্র তাহার 
কাছে হয়ত জমা আছে। 
প্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(১২৩ ) 


£17170771083481) 
26 766, 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, 

আবার সেই পুরাতন আমেদাবাদে আসিয়াছি কিন্ত পুরাতন লোক 
কাহাকে দেখিতে পাই না। সকলেই ভরুচে প্রদর্শনে গিয়াছে । ভরুচে 
ছুই দিবস ছিলাম । একজন প্রারসী কয়েক দিনের জন্য এক হোটেল 
করিয়াছে-_-তাহারই এক তান্ুতে ছইদিন কাটাইলাম। ভরুচে 
ুজরাটের রাজরাজড়া অনেকে একত্র হইয়াছিল ও তাহাদের মধ্যে 


১৭৭ পুরাতনী 
এক দরবার হইল । [:%17161000এ অনেক প্রকার সামগ্রী সংগৃহীত 
হইয়াছে__গুজরাটীতে তাহার নাম সংগ্রহস্থান। রূপার ভাল ভাল 
লোভনীয় সামগ্রী অনেক ছিল ও তোমার জন্য কিছু কিনিবার ইচ্ছা 
হইল । কিন্ত প্রথমত; তাহাদের মুল্য বথার্থ মূল্য অপেক্ষা দশ গুণ 
অধিক দেখিলাম, দ্বিতীয়তঃ টাকা অল্প--কারন্জে কাজেই লোভ 
সম্বরণ করিতে হইল । তোমার চিঠিপত্র কয়েকদিন পাই নাই ও 
কেমন করিয়া পাইব বুঝিতেছি না । আহমদাবাদে ফিরিয়া না গেলে 
দেখছি পাওয়া যাইবে না। মানকজী ও সিরিণের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল ও তাহারা তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিল । সিরিণের ইচ্ছ। 
তুমি বোম্বাই আসিয়া তাহাদের ওখানে বাসা কর। 11153 
09010215661 তোমার জন্য স্থান প্রস্তত করিতে ইচ্ছুক । তোমার 
কি ইচ্ছা লিখিবে। বোস্বায়ের হোটেল ত জান কেমন জায়গা । 
তোমার সঙ্গে কে কে আসেন তাহ! জানিতে পারিলে জায়গা! স্থির 
করিব । 11155 081061)051:এর সঙ্গে তাহার পোষ্য কন্যা আছে-_ 
বয়ক্রম ১৪, ১৫ বতসর--তাহার সঙ্গে তোমার হয়ত বেশ বনিবে। 
11155 00900912091: কতকর্দিন বোম্বাই অধিকার করিয়া থাকিবেন 
ও তাহার কথাতে বোধহয় যেন এ দেশেই অস্থি রাখিয়া যাইবেন। 
তুমি কেমন আছ--কবে আসিবে কিছুই জানিতে পারিতেছি না। 
£1)0790129591 ঠিকানাতেই লিখিবে-_আমি,কাল কি পরশু এ স্থান 
পরিত্যাগ করিব । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


১২ 


(১২৪ ) 


ঞ লা) 59:88 
28 19. 69 


ভাই জেরে 
তোমাদের 'আসিবার মধ্যে আমি বোম্বাই গিয়া পৌঁছিতে যদি 
না পারি--তাই এই পত্র আমার প্রতিনিধি স্বরূপ পাঠাইতেডি । 
তোমাদের জন্য বন্দোবস্ত করিবার ভার গোবিন্দের উপর আছে-_-যদি 
হোটেল হয়ত সেথানে, না হয়ত অন্ত কোন স্থানে স্ববিধামত উত্তরণ 
করিবে । আমি ছুই একদিনের মধ্যে পৌঁছিব। পোছিয়া তোমাদের 
লইয়া আসিব । আহমদনগর দেখা তোমার ভাগ্যে ঘটল না, 
সেতারায় আমার কর্ন্ম হইয়াছে । সেতারা আহমদনগর অপেক্ষাও 
উৎকুষ্ট স্থান শুনিতে পাই । সেতারায় কর্ম্ম হওয়া বড় ছঃখের বিষয় 
নয়--কেবল এমন সময় যাইতে হইতেছে যে তোমাদেরও আসিবার 
সময় উপস্থিত হইয়াছে । বাঙ্গলা প্রভৃতি আমি স্বয়ং সেখানে গিয়া 
স্থিরস্থার করি তাহা! আর হুইল না--তাই যা কিছু অসুবিধা । আমার 
লোক ও জিনিসপত্র গিয়াছে--যাহ! হয় কোনরূপ স্থির হইবে । 
তোমাদের টেলিগ্রাফ আজ পাইয়া অবগত হইলাম যে তোমরা ২রা 
তারিখের মধ্যে আসিবে । আমি হয়ত তাহার মধ্যে যাইতে পারিব-_ 
কেবল যদি না পারি এই আশঙ্কায় এই লিখিলাম-_অন্য কোন 
ংবাদ না পাইলে আমার জন্য প্রতীক্ষা করিবে । মতির হস্তে 
এই পত্র দিতেছি । সে গিয়া তোমার জন্য গাড়ি প্রভৃতি সকল 
সময়মত করিয়া রাখিবে। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


(॥ ১২৫ ) 


ভাই জ্ঞেনু 


এইত মহাবলেশ্বর । মোড়তে 8॥ টার সময় পৌছিলাম ও 
তথায় একটু বিশ্রাম করিয়া ছুধ খাইয়া ১ ঘণ্টার মধ্যে ফেলগায় 
ও পরে টাটু করিয়! বরাবর পাহাড়ের উপর চলিয়া আইলাম--৮॥ টায় 
মহাবলেশ্বরে । আসিতে ৪ ঘণ্টা লাগিল আর কি। এখানে বেশ 
ঠাণ্ডা-বড় যে অধিক শীত তা! নয়, তবে এমন বোধ হয় যে শীতের 
রাজত্ব এখনো যায় নাই। উডদের বাঙ্রলাটা ভাল বোধ হইল ন|। 
কিস্ত আমাদের জন্য যে বাঙ্গল! নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা ইহার উপরের 
দিকেও মন্দ বোধ হইল না--ছোটথাট কিন্তু আমাদের উপযুক্ত । 
গোবিন্দকে রাখিতে গেলে তাহার মত বন্দোবস্ত করিয়া লইলে 
হইবে । আমাদের সেতারার বাড়ীর তুলনায় ঘর সঙ্থীর্ণ হবেইত-- 
স্থানও সন্থীর্ণ। কিন্তু ঘিষ্জির মধ্যে নয় ও পরিফার পরিচ্ছন্ন । আমাদের 
সুবিধামত হইতে পারে । 

তোমার তারপরে কি আর নিদ্রা হইয়াছিল? আচ্ছা, সে সকল 
কথা ঘরে গিয়। হইবে--কি বল জ্ঞেন্ব? এখন তোমাকে কেবল 
পৌছসংবাদ দিতে লিখিলাম। সোমবার সকাল ৬টার সময় ছাড়িয়া 
হয়ত ১টার মধ্যে গিয়৷ পড়িব । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


14758417097 ১৮ 
20) 12107 2669 


পুরাতনী ১৮০ 
(১২৬ ) 


70577 411) 70777, 
80700025 
1 ৩0706, 2869 


প্রিয়তম জ্ঞানদা, 

অষ্ঠ গ্রাতে ঈশ্বর প্রসাদে নিবিবন্ধে বোম্বাই আসিয়৷ পৌছিয়াছি। 
পথের মধ্যে অতিশয় কষ্ট গিয়াছে বল! বাছল্য । ডাকের গাড়িতে 
তেমন কষ্ট হয় নাই। জববলপুর হইতে সঙ্গে আট সের বরফ 
লইয়াছিলাম-_তাহ। জীবনতুল্য হইয়াছিল । ডাকবাঙ্গলায় ইচ্ছামত 
বিশ্রাম করিয়। একপ্রকার কষ্ট দূর হইয়াছিল। নাগপুরে অতিশয় 
উত্তাপ পাইলাম । তথায় হোটেলে আমি তান্বু পাইয়াছিলাম-_তাহা 
মধ্যাহ্ন সময়ে এত উত্তপ্ত হইল যে কোনমতে তিষ্টিতে পারা গেল না। 
ভাগ্যে ভাগ্যে দিবসের মত একটা কুঠরী পাইয়াছিলাম, তাহাতেই 
একপ্রকার চলিয়া গেল। নাগপুরে সেই বৃদ্ধ সাহেবটির সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল । আর কোথাও বাহির হইতে পারি নাই। 
নাগপুর হইতে ট্রেণে চলিতে চলিতে এমুন গ্রীষ্ম বোধ হইল যে 
বলিবার নহে। গাড়িতে যে আর তিনজন ইউরোপীয়ান ছিল 
তাহারা ত সমস্ত দিন ছটফট করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একজন 
রুষিয়ার লোক ছিল-_সে বলিল রুষিয়ার শীত এখানকার গ্রীষ্ম হইতে 
শতগুণে সহ করিতে পারা যায়। আহারের কোন কষ্ট হয় নাই। 
পথের মধ্যে ছুই স্থানে নামিয়া আহার করিয়া লইলাম। প্রাতঃকালে 
ইগতপুরায় আসিয়৷ উত্তীর্ণ হইলাম। তাহা ছাড়াইয়া রেলওয়ে 
পাহাড় কাটিয়া চলিয়াছে। আজ আর তেমন উত্তাপ হয় নাই, গত 
রাত্রেও নিদ্রার কোন ব্যাঘাত হয় নাই। এ কষ্টে আমার শরীর 
যদিও ভা ছিল না, কিন্ত পায়ের বেদনার কিছুই বৃদ্ধি হয় 
নাই--স্্রীষ্মে যেন শুধিয়া ফেলিয়াছে বোধ হইল । আজ বোম্বাই 


১৮১ পুরাতনী 


পৌছিয়া স্টেশনে গোবিন্দের সহিত সাক্ষাৎ হইল--এবং গোবিল্দ, 
যে হোটেলে রহিয়াছে সেখানেই আমি অধিষ্ঠান করিতেছি । গোবিন্দ 
যেমন আমুদে তেমনিই রহিয়াছে । তাহার নিকট মনমোহনের স্ত্রী 
সংক্রান্ত বিবরণ খুলিয়া! বলিলাম । সে আর হাস্য রাখিতে পারিল না। 
সে বলিল যে মনোমোহন মনে করে যে তাহাকে কেহ ধরিতে 
চু'ইতে পারে না, কিন্তু ঘটনাক্রমে তাহার লুকোচুরি সকলই 
প্রকাশ হইয়া পড়ে । কিন্তু তাহা বলিয়৷ জ্ঞানেন্দ্র তাহার প্রতি যে 
অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে গোবিন্দ, সন্তুষ্ট নহে। আমার 
মতেও জ্ঞানেন্ত্র যেরূপ আচরণ করিতেছেন তাহা বিধেয় নহে। 
একজনের চরিত্রে দোষ পাইয়া যে তাহার আত্তরিক অনিষ্ট করিতে 
চেষ্টা পাওয়া, ইহা মন্ুত্যের উচিত নহে। কে বা এ পৃথিবীতে 
নির্দদোষ_-কাহার চরিব্রগত কিছু না কিছু দোষ দেখা না যায়! 
তোমার কি মত 1 গোবিন্দ বিবাহ করিতে কোনমতেই রাজী নহে-_ 
11155 0,0০59৮এঠের প্রতি তাহার মন কোনমতেই অন্ুরক্ত 
করিতে পারিলাম না । আমার ছুটি অননুমোদিত হইয়াছে কিনা 
তাহার অনুসন্ধানে কাল প্রবৃত্ত হইব। গবর্ণর প্রভৃতি বড় বড় লোক 
এখানে নাই, তাহারা মহাবলেশ্বরে গিয়াছে শুনিলাম-_তাহার্দের সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে কি না সন্দেহ। সেখানে না গেলে ত হইবার নহে। 
জগজীবনকে এক পত্র লিখিলাম, তাহাতে তুমি আসিতে পার নাই-- 
লিখিয়। দিয়াছি। ম্ুরাটে যাইবার অবকাশ পাই কিনা সন্দেহ। 
তুমি যে এত কষ্ট করিয়া এবার আমার সমভিব্যাহারে আস নাই 
তাহা ভালই হইয়াছে--এখন আরো বুঝিতে পারিতেছি। তোমার 
এই অবস্থায় এই কষ্ট বোধ করি কোন মতেই সহ হইত না। বোম্বাই 
অনেক ভাল, এখানে তেমন উত্তাপ নাই--এখানে থাকিতে পারিলে 
আমার শরীর অনেক ভাল থাকে সন্দেহ নাই। কাল আত্মারামের 
ওখানে যাইব--সেখানে তোমার পত্র অপেক্ষা করিতেছে এরপ প্রত্যাশা 
আছে। তুমি আমাকে সাধ্যমত পত্র লিখিতে ত্রুটি করিবে না. 


পুরাতনী ১৮২ 


“তব হস্তাক্ষর সুধা বিদেশে জীবন।৮ শরতের মেয়ে কেমন আছে ? 
সৌদামিনী, হ্বর্ণ ও অন্যান্যকে আমার ভালবাসা জানাইবে | 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


( ১২৭ ) 


৫5ৎ 


জ্রেহ ভ্ডেনু, 

যা মনে করছিলেম তাই হুল, শেষে আহমদীবাদেই যেতে হল । 
সাহেবকে কোনমতেই 06:020866 দেয়ান করাতে পারিলাম ন|। 
তোমরা ডোমাস থাকিবে, কি স্ুরাটে আসিয়া থাকিবে? যেমন 
ইচ্ছা হয় কর। যে বাড়িতে আছ সে বাড়িতে থাক ত যতদিন 
থাকিবে তাহারই ভাড়া দিতে হইবে--এক মাসের দিতে হইবে না । 
অন্য কোন গম্তাদজি প্রভৃতির বাড়ী লইতে ইচ্ছা কর ত তাহাদের 
সঙ্গে বন্দোবস্ত করিতে হয়। আমি যত শীঘ্র পারি আহমদাবাদ 
হইতে ফিরিয়া আসিব। শুধু মতিকে লইয়া গেলেই হইবে, সেপাই 
তোমাদের সঙ্গে থাকিবে । দেখি যদি মেলবিলের সঙ্গে গিয়া থাকিতে 
পারি। পরশ ছাড়িব মনে করিতেছি। তোমার বই আসিয়া 
পৌঁছিয়াছে, সিপাইকে দিয়া পাঠাইতেছি। তুমি আমাকে শীত্ত শীষ 
করিয়া পত্র লিখিও । 


সেই লঙফেলোর চার লাইন লিখিয়! দি-_ 
মানব সদৃশ জেন পাপেতে পতন 
দাশব সদৃশ থাক! পাপেতে মগন । 
দেবতুল্য পাপ লাগি করুণার্ড মন 
ঈশ্বর সদৃশ পাপ না কু স্পর্শন ॥ 


১৮৩ রর পুরাতনী 

তোমার যখন যা! আবশ্যক হয় জগজীবনকে লিখিলে পাইতে 
পারিবে । 

আমি ১৪ই ছাড়িব স্থির করিয়াছি | ইহার মধ্যে তোমরা যদি 
এখানে একবার আসিবার চেষ্টা কর তবে আমাকে কল্য লিখিলে আমি 
গাড়ি পাঠাইতে পারিব। ঘর্দি এস তবে কিশোরীকেও আসিতে 
বলো, কেননা মতিকে ও তোমাকে গিয়া কাপড়-চোপড় লইয়া আসিতে 
হইবে । কাল যদি সিপাই ফিরিয়া না আসে তবে জানিলাম 
তোমাদের আসা হইবে না । ক'খানা গাড়ি কোন্‌ সময় পাঠাতে হবে 
তাহা! লিখিবে। 


প্রীসতোম্দ্রনাথ ঠাকুর 
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সত্যেক্দজনাথ ঠাকুর 


ংলার স্ট্রীক্খ ধীনতার 
অন্যতম পথিকৃৎ 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


বাংলা দেশে শ্ত্রীজাতির উন্নতি ও স্ত্রীশিক্ষার প্রসারের বিবরণে 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উল্লেখ বিরল, কারণ আন্দোলন বলতে সাধারণত 
আমরা য! বুঝি, তার সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথের যোগ তেমন প্রত্যক্ষ ছিল না! । 
কর্মজীবন বাংলার বাইরেই অতিক্রান্ত হয়েছিল বলে তার স্থযোগও তার 
পক্ষে সামান্যই ছিল। প্রথম ভারতীয় আই সি এস রূপে তাকে নিয়ে অনেক 
কাল আমাদের দেশাহমিক তৃপ্তিবোধ করেছে, কিন্তু তার চরিতকথা 
আলোচনা করলে মনে হয়, তিনি যদি সরকারী কর্মেই নিজেকে ব্যাপৃত 
না রেখে সার্বজনিক কর্মে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করতে পারতেন, 
তা হলে তাঁর জীবন দ্বার। দেশ আরো! লাভবান হতে পারত । উনবিংশ 
শতাব্দীর নারী-আন্দোলনে তার দান দেশ প্রধানতঃ তার পরিবারের 
মধ্য দিয়েই লাভ করেছে; আমরা যদি এ কথা ম্মরণ রাখি যে, উনবিংশ 
শতাব্দীতে বাংলার নবজাগরণের প্রধান একটি কেন্দ্র মহধি দেবেন্দ্র-ভবন, 
বঙ্গনারীর আত্মবিকাশের উদ্‌যোগ এই পরিবারের কন্যা ও বধূদের দ্বারা 
এককালে অনেকখানি পরিপুষ্টি লাভ করেছে, তা হলে স্ত্রী-্যাীনতার মন্ত্র 
এই পরিবারের মধ্যে বিশেষভাবে ধার প্রবর্তনায় সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, ধীর 
প্রভাব কেবল পরিবারের চতুঃসীমার মধ্যেই আবদ্ধ থাকে নি-তার 
কথাও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । 

স্থথের বিষয়, সত্যেন্্রনাথের ভাইবোনদের জীবনম্থতিতে, সিবিল 
সাধিস পরীক্ষার্থী রূপে বিলাতপ্রবাসকালে পত্বীকে লিখিত সত্যেন্ত্র- 
নাথের চিঠিতে তার “আমার বাল্যকথা"য় এবং তর স্ত্রী-কন্যার 
স্বতিকথায় যে বিবরণ লিখিত আছে, তা একত্র করলে স্ত্রী-্বাধীনতার 
ধ্বজাবাহী সত্যেন্্রনাথের সুন্দর একটি চিত্র পাওয়া ঘায়। তার 
বোম্বাই চিত্র" গ্রন্থেও (১২৯৫) এ প্রসঙ্গে ভার মত দৃঢ়তার 
সঙ্গে ব্যক্ত হয়েছে । এইসকল উপকরণ অবলগ্বনে সেই বিচিত্র কাহিনী 
এখানে সংকলন কর গেল । 


১০০ 


পুরাতনী ১৮৮ 
১ 


জোড়াসাকোর ঠাকুর-পরিবারে স্ত্রীশিক্ষার অল্লাধিক আয়োজন, 
মেয়েদের মধ্যে বাংল! লেখাপড়ার চর্চা, সর্বদাই ছিল, ব্বর্ণকুমারী দেবী 
( ১৮৫৫ 1-১৯৩২ ) “আমাদের গৃহে অন্তঃপুরশিক্ষা ও তাহার সংস্কার” 
প্রবন্ধে” তার বিবরণ দিয়েছেন__ 
“সেকালেও আমাদের অন্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন ছিল । সেকাল 
অর্থে এস্থলে আমি শুধু আমার শৈশবকাল গণ্য করিতেছি না-_ আমার 
পিতামাতার আমল হইতে আমার শৈশব পর্য্যস্ত এ সমস্ত কালখণ্ডটাই 
গণনায় আনিতেছি।.."যখন আমার মাতৃদেবী পুক্রবধূ হইয়া আমাদের 
গৃহে আসেন, তখন আমাদের প্রপিতামহের পরিবারে অন্তুঃপুর পরিপূর্ণ । 
.-*এই বহু পরিবারের কেহই মুর্খ ছিলেন না । বরঞ্চ ইহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ বিশেষ বিষ্ভাবতী বলিয়া আদরণীয়া ছিলেন । - আহার বিরাম পুজা 
অঙ্চনার ম্যায় সেকালেও আমাদের অস্তঃপুরে লেখাপড়! মেয়েদের মধ্যে 
একটি নিত্যনিয়মিত ক্রিয়ানুষ্ঠান ছিল ।**আমি শৈশবে অস্তঃপুরে 
সকলেরই লেখাপড়ার প্রতি একটা অঙ্কুরাগ দেখিয়াছি । মাতাঠাকুরাণী 
ত কাজকর্ম্মের অবসরে সারাদিনই একখানি বই হাতে লইয়৷ থাকিতেন । 
চাণক্যঙ্লোক তাহার বিশেষ প্রিয়পাঠ ছিল, প্রায়ই বইথানি লইয়া 
শ্লোকগুলি আওড়াইতেন ।.."দিদিমা-_- মায়ের খুড়িমাং __- তিনি ত 
পুস্তকের কীট ছিলেন । কাব্য উপন্যাসাদির ত কথাই নাই ; তন্ত্রপুরাণ 
খ্য আর দর্শনাদির যত কঠিন অহ্থুবাদই হউক না৷ কেন, তাহাতে দস্ত- 
স্কুট করিবার চেষ্টা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না । আর কোন বই 
না পাইলে শেষে অভিধান খানাই খুলিয়া পড়িতে বসিতেন।:*"নবীনার দল 
অবশ্য কাব্য উপন্যাসেরই অন্ভুরাগিণী ছিলেন । -'মনে আছে, বাড়ীতে 
মালিনী বই বিক্রী করিতে আসিলে মেয়েমহল সেদিন কিরকম সরগরম 


১ প্রদীপ, ভাদ্র ১৩০৬) পৃ ৩১৪-১৬ 
২ এই দিদিমারই কৃত্তিবাদের রামায়ণ নিয়ে রবীন্নাথের পড়বার প্রসঙ্গ ভার 'জীবনস্থৃতি'তে 
“শিক্ষারস্” অধ্যায়ে বিবৃত। 


১৮৪৯ 


হইয়। উঠিত। সে বটতলার যত কিছু নূতন বই, কাব্য উপন্যাস, 
আধাঢ়ে গল্প-'*অস্তঃপুরে আনিয়া দিদিদের লাইব্রেরীর কঙেবর বৃদ্ধি 
করিয়া যাইত । ঘরে ঘরে সকলের যেমন আলমারী তরা পুডুল, খেলেনা, 
বন্ত্রাদি থাকিত, তেমনি সিন্ধুকবন্দী পুস্তকরাশিও থাকিত ।” 

অস্তঃপুরিকাদের শিক্ষার আয়োজন অবশ্যু প্রথমে সামান্যই ছিল। 
বৈধব মেয়েরা অনেকে বাংলা ও সংস্কৃত জানতেন, তাদেরই উপর 
তাদের সাধ্যমত শিক্ষার ভার ছিল। মহতির জ্যেষ্ঠা কন্যা সৌদামিনী 
দেবী (১৮৪৭ 1-১৯২০) লিখেছেন -_-“আমাদেরও প্রথম শিক্ষা 
একজন বৈষ্ণবীর নিকট হইতে । তাহার কাছে শিশুপাঠ পড়িভাম, 
এবং কলাপাতে চিঠি লেখা অভ্যাস করিতাম। ক্রমে তাহার কাছে 
রামায়ণ পড়া পর্য্যন্ত আমাদের অগ্রসর হইয়াছিল । এমন সময় পিতৃদেব 
সিমলাপাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিয়াঃ আমাদের শিক্ষার প্রতি 
বিশেষভাবে মন দিলেন। কেশববাবুদের« অস্তঃপুরে মিশনরি মেয়েরা 
পড়াইতে আসিত। আমাদের শিক্ষার জন্য পিতা তাহাদিগকে নিযুক্ত 
করিলেন । বাঙালী খুষ্টান শিক্ষয়িত্রী প্রতিদিন আমাদিগকে পড়াইতেন 
এবং হপ্তায় একদিন মেম আসিয়া আমার্দিগকে বাইবল্‌ পড়াইয়া 
যাইতেন ।”* * 

কিন্তু এই ব্যবস্থা যথোচিত মনে না হওয়ায় কয়েক মাস পরে তা৷ 

৩. পপিতৃম্থতি”' প্রবাসী, ফান্তুন ১৩১৮ 

৪ ১৮৫৮, ১৫ নভেম্বগ | দ্র *সময়হচী”, “মহমি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবপী' ১৯২৭ 
সংরণ। 

& কেশবচন্ত্র সেন। এই সময় তার মঙ্গে মহুধির বিশেষ যাগ ঘঃটছে। 

৬ বেথুন স্কুল প্রতিষিত হলে মহৃধি কন্ঠ! সৌদামিশীকে সেখানে ততি করে দিয়েছিলেন । 
“কলিকাতায় মেয়েদেগ জন্ত যখন বেধুলন্থুল প্রথম স্থাপিত হয় তখন ছাত্রী পাওয়! কঠিন হইল । 
তখন পিতৃদেব আমাকে এখং আমার খুড়তত ভগিনীকে সেখানে পাঠাইয়া দেন। হুরদেব চাটুষ্ে- 
মশায় আমার পিতার বড় অনুগত ছিলেন, তিনিও তাহার দুই মেয়েকে সেখানে নিযুক্ত করিলেন।" 
--সৌদামিনী দেবীর *পিতৃম্থৃতি”। “২ আবাঢ়, ১৭৭৩ শক [১৮৫১].""নামি বেখুন সাহেবের 
বালিকা-বিস্তালয়ে সৌদামিনীকে প্রেরণ করিয়াছি, দেখি এ দৃরাত্তে কি ফল হয়।”--“দহধি 
দেবেজ্রনাথের পত্রাবলী”, পত্র ৩,, রাজনারায়ণ বুকে লিখিত। 


পুরাতনী ১৯৩ 


বন্ধ করে অন্য ব্যবস্থা! প্রবতিত হয় । ্বর্ণকুমারী দেবী পূর্বোক্ত প্রবন্ধে 
লিখেছেন-_ 

প্ধর্ম্মের জন্য নহে-_ কেবল স্ত্রীশিক্ষার জন্যই, আর একজন অনাত্ধীয় 
পুরুষ অন্তঃপুরে প্রবেশলাভ করিলেন ।.** আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রবীণ 
আচার্য্য শ্রীযুক্ত অযোধ্যা নাথ পাকড়াশী অন্তঃপুরে শিক্ষকতাকার্যযে 
নিযুক্ত হইলেন । তখন আমার মেজদাদামহাশয়েরও [ সত্যেন্্রনাথের ] 
বিবাহ [ ১৮৫৯] হইয়া গিয়াছে । বৌঠাকুরাণী তিনজন, মাতুলানী, 
দিদি ও আমরা ছোট তিন বোন সকলেই তাহার কাছে অন্তঃপুরে 
পড়িতাম। অঙ্ক, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি ইংরাজী স্কুলপাঠ্য 
পুস্তকই আমাদের পাঠ্য ছিল ।” 

মহর্ধি-পরিবারে নারীজাতির উন্নতিকল্পে ক্রমশঃ যেসকল ব্যবস্থ! 
স্বীকৃত হতে লাগল তার প্রবর্তনের মূলে তরুণ সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রধান উদ যোগী ছিলেন, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে । স্ববর্ণ- 
কুমারী দেবী পুর্বোক্ত প্রবন্ধে লিখছেন__ 

“আশৈশব ইনি [সত্যেন্দ্রনাথ] মহিলা-বন্ধু ; স্ত্রীশিক্ষা। স্ত্ী-স্বাধীনতার 
পক্ষপাতী । বিলাত যাইবার পুরের্বই উক্ত বিষয়ের ওচিত্য সম্বন্ধে 
সারগর্ভ সতেজ যুক্তি প্রদর্শন করিয়া ইনি একথানি পুস্তিক৷ প্রচার 
করেন। পিতৃদেব অন্তঃপুরের মঙ্গলের জন্য যে সকল আচারবিরুদ্ধ 
কার্ধ্য করিয়াছেন, অধিকাংশই ইহার পরামর্শে, ইহার প্ররোচনায় 
সম্পাদিত । ইনি এ সকল কার্যে পিতার দক্ষিণ হস্ত ত্বরূপ ছিলেন ।” 
৭ প্০৪ 5৪৮ 81211এর 88015০662 ০ 1০206 গ্রন্থ আমার সধের পাঠ্য 
পুস্তক ছিল; আর তাই পড়ে ত্ী-্বাবীনতা' নামে এক 758229515% বের করেছিলুম।" 
--সত্েভ্ত্রনাথ ঠাকুর, 'আমার বাল্যকথ! ও আমার বোদ্বাই প্রবাস” পৃ &। 

৮ «*বাবামহাশয় সমাজসংক্কার সম্বন্ধে 0০08558115৩ ছিলেন বলেই লোকের ধারণ!, কিস্ত 
তখনকার কালের তুলনয় তাকে উন্নতিশীলের মধ্যে গণ্য করাই উচিত। তার জীবনের প্রথমদিকে 
তিনি যে-়কম সমাজসংদ্কার করেছিলেন সে সময় আর কেহুই দেরূপ করেছেন কিনা! জানি না। 
তবে ক্রমশ বরসের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কতকটা 0০2৪602615৩ হয়ে পড়েছিলেন; বহুদর্শনের 


অভিজ্ঞতার সাবধানে পা! ফেলে মাটী পরীক্ষা! কদর চলতে চাইতেন? কিন্তু আমার তখন নবীন 
বয়সস্”- আমি ছিলুম ঘোর ৪:৪7০৪1। 


১৯১ পুরাতনী 


অস্তঃপুরের অবস্থা সংশোধনের জন্য মাতাকেও ইনি ক্রমাগত 
ভজাইতেন |” 

“আমার বাল্যকথা'য় সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছেন-_ 

“আমি ছেলেবেল! থেকেই স্ত্ী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী । মা আমাকে 
অনেক সময় ধমকাইতেন, “তুই মেয়েদের নিয়ে মেমদের মত গড়ের 
মাঠে ব্যাড়াতে যাবি না কি? আমাদের অন্তঃপুরে যে কয়েদখানার 
মত নবাবী বন্দোবস্ত ছিল ত| আমার আদবে ভাল লাগিত ন!। 
আমার মনে হ'ত, এই পর্দাপ্রথা আমাদের জাতির নিজস্ব নয় মুসলমান 
রীতির অনুকরণ ।***আমাদের প্রাচীন হিন্দু-আচার অন্যতর । এই 
অবরোধ প্রথা আমার অনিষ্টকর কুপ্রথা বলে মনে হ'ত। আমি 
গোপনে আমার এক বন্ধুকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেবার জন্য কত ফন্দী করতুম এখন মনে হ'লে হাসি 
পায় ।” * 


ং 
১৮৬২ সালে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪২-১৯২৩) সিবিল সাবিস 
পরীক্ষার্থী হয়ে বিলেত যান, ১৮৬৪ সালে দেশে ফিরে আসেন। 


পপ পাশিপাতি | পিসি পিপিপি সপ 





সপ্ত পিস পপ রা সা 


“এই সকল বিষয়ে আমাদের পরস্পর যতই মতভেদ থাক শ। কেশ তিশি আমার স্বাধীনতার 
প্রতি হস্তক্ষেপ করতেন ন|। অনেক দুব ইচ্ছ'মত চলতে দিতেন।”-- সত্যেক্্নাথ ঠাকুর, পূর্বোস্ত 
রস, পৃ ৩-৪। 

“*পিতৃদেব নিষেধ করিলে তাহা লঙ্ঘন কর। আমাদের অদাধ্য হইত, কিন্তু তিনি ইহাতে 
কোনে! বাধা দেন নাই। তিনি যখন দেখিতেন ছেলেমেয়ের! কোনো মন্দের দিকে যাইতেছে ন! 
তখন কোনো আচারের পরিবর্তন সম্বন্ধে তিনি নিষেধ করিতেন না।৮_- সৌঁদ[মিনী দেবী, 
পূর্বোক্ত প্রবন্ধ । |] 

৯» *ও'র [ সতোন্্রনাথের ] এক খুব বন্ধু ছিলেন মনোমোহুন ঘোষ। ওঁর ইচ্ছে ঘে আমাকে 
তিনি দেখেন। কিন্তু আমার ত বাইরে যাবার জো নেই, অন্ক পুকষেরও বাড়ীর ভিতরে আসবার 
নিয়ম নেই । তাই গুর! দু-জনে পরামর্শ করে একদিন যেশী রাত্রে সমান তালে পা ফেলে বাড়ীর 
ভিতরে এলেন। আবার কিছুক্ষণ পরে তেমনি সমান তালে প1 ফেলে তাকে বাইয়ে পার কয়ে 
এলেন ।”-- জ্ঞামদানন্দিনী দেবীর শ্মৃতিকথা, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী কতৃকি ''জ্ঞানদাননিনী 
দেবী” প্রবন্ধে মুদ্রিত, প্রবাসী, ফাল্গুন, ১৩৪৮ । 


পুরাতনী ১৯২ 


পরীক্ষার জগ্য তাকে প্রভূত শ্রমন্বীকার করতে হয়েছিল বল৷ বাহুল্য, 
কিন্তু কেবল পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়াই এই সময় তার একমাত্র ধ্যান- 
ধারণার বিষয় ছিল না। বিলাতপ্রবাসকালে স্ত্রী-স্বাধীনতার কল্পনা 
যে কেবল তার দিনের অবসরকে আবিষ্ট করেছিল তা নয়, তার রাত্রির 
স্বপ্নরকেও অধিকার করেছিল, স্ত্রীকে লিখিত চিঠিতে তার পরিচয় পাওয়! 
যায়। গৃহে যে বালিকাবধূর ( জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, ১৮৫২ 1-১৯৪১। 
বিবাহ ১৮৫৯) শিক্ষার সুচনা করে এসেছিলেন, চিঠিপত্রের যোগে তাঁকে 
সে বিষয়ে উদৃবুদ্ধ করা, তার আধুনিক যুগোপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থার 
জন্য তাঁকে বিলাতে আনবার চেষ্টা, এসব তো আছেই-_ এইসঙ্গে 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে লিখিত তাঁর যে চিঠিগুলি মুদ্রিত হল তাতে তার 
স্নেহব্যাকুল মনের একটি মধুর চিত্র পাওয়া যাবে-_ প্রায় শতবর্ষ পূর্বের 
এই চিত্র ; সেকালের পক্ষে তার নান! কল্পনা অতি হুর্লভই বলতে হবে । 
ত্রীন্বাধীনতার ব্যবস্থায় কৈশোর অবধি তার গভীর উৎসাহ অনুকূল 
পরিবেশে আরো বর্ধিত হয়েছিল, দেশের অবস্থার সঙ্গে তুলনা 
স্বভাবতই তার মনে সর্ধদাই জাগরিত হত, “আমার বাল্যকথা'য় সে 
কথা তিনি উল্লেখ করেছেন ; বিশেষ করে, “কত বিবাহিতা অবিবাহিতা 
রমণী সমাজের বিবিধ মঙ্গলত্রতে জীবন উৎসর্গ করে স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করছেন" তা দেখে তিনি বিশেষ অনুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন । 
এইরকম একজন ব্রতধারিণীর সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ ভারতবর্ষের পক্ষে বিশেষ মঙ্গলপ্রন্থ হয়েছিল, তিনি মিস 
মেরী কার্পেন্টার ( ১৮০৭-১৮৭৭ ); জ্ঞানদানন্দিনী দেবীকে লিখিত 
পত্রে এর কথাই সত্যেন্দ্রনাথ একাধিক বার উল্লেখ করেছেন । গত 
শতাব্দীর শেষভাগে, বর্তমান শতাব্দীর স্ুচনাতেও, মেরী কার্পেন্টারের 
নাম এ দেশে সুপরিচিত ছিল, বাংলাভাষায় তার অন্তত ছুখানি 
জীবনীগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল** ; মেরী কার্পেন্টার হল তার স্ম্বতি বহন 


১০ রজনীকান্ত ও, 'কুমারী কােন্টারের জীবন-টরিত', ১৮৮২ । মেরী কাপেন্টার সিরিজ । 
জাতীয় ভারতসভার কলিকা তাস্ব বঙ্গশাখার কমিটির অনুরে!ধে লিখিত। 
কুমুদিনী মিত্র [ বন্ধ] “মেরী কাপেন্টার', ১৯*৬। শিবনাধ শাস্ত্রীর অনুরোধে মুদ্রিত। 





১৯৩ পুরাতনী 


করছে ; কিন্তু বর্তমানে শিক্ষিত সমাজেও তার নাম বনুশ্রান্ত নয়, এইজন্য 
তার সম্বন্ধে হু-একটি কথ! বিবৃত হল ; যারা বিস্তারিত জানতে চান 
তাঁরা এসলিন কার্পেন্টার-প্রণীত জীবনী বা বাংল! পুক্তিক! ছুটি পড়তে 
পারেন । 
মেরী কার্পেন্টার পরছুঃখকাতর ধর্মযাজক লে্ট কার্পেন্টারের কন্যা, 

কৈশোর অবধি তিনি পিতার দ্বার! অনুপ্রাণিত হয়ে বালিকা-বিষ্ভালয় 
প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি নান! সার্বজনিক কাজের সঙ্গে যুক্ত হন। রামমোহন 
রায়ের বিলাতপ্রবাসকালে (১৮৩১-৩৩) ভার সঙ্গে মেরী কার্গেন্টার 
ও তার পিতার বিশেষ যোগ হয়েছিল । রামমোহনের মৃত্যুতে মেরী 
কার্পেপ্টার একগুচ্ছ সনেট রচন! করে শ্রন্ধানিবেদন করেন ১৯ 

য 591016 13 1000001651, 2180 005 72006 
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রামমোহনের সুত্রে ভারতবর্ষের প্রতি তার যে অন্ুরাগের সুচনা 
তা ফলবান হয় বহু বৎসর পরে, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তার বন্ধু 
মনোমোহন ঘোষের যোগে । এই ত্রিশ বৎসর কাল মেরী কার্পেন্টার 
দরিদ্রের ও নারীর বদ্ধুরূপে অনলল উদ্যোগের ছ্বারা বিলাতের 
সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন । রামমোহনের অনুগামী 
ও স্ত্রী-স্বাধীনতা-প্রবর্তন-প্রয়াসী সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তার বন্ধু 
মনোমোহন ঘোষ এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। “কুমারী কার্পেন্টার 
ইহাদিগকে আদর সহকারে গ্রহণ করিয়া ইহাদের মুখে ভারতবর্ষের 
অবস্থা ও ভারতীয় ললনাদিগের শিক্ষার বিবরণ শুনেন। তাহার 








১১ 50101818 10010802 0০1160, “1416৩ 800. 14566529 9£ 22918 18151299202) 8২০১ 
পুস্তকে এগুলি পুৰমুজিত হয়েছে। 
১৩ 


পুরাতনী ১১৮৪ 
শ্রন্ধাম্পদ বন্ধু স্বর্গীয় রাজা রামমোহন রায় ভারতবর্ষবাসী ছিলেন, 
এজন্য প্রথম হইতেই ভারতবর্ষের প্রতি তাহার আস্থা ছিল; এক্ষণে 
ভারতবর্ষে স্ত্রীশিক্ষার অপকৃষ্ট অবস্থা জানিয়া৷ তিনি বিশেষ হুঃখিত 
হন।৮১২ স্বদেশের রমমী ও দরিদ্রের জন্য যিনি জীবন উৎসর্গ 
করেছেন, রামমোহনের দেশ ভারতবর্ষের রমণী ও দরিদ্রকুলের পক্ষ 
থেকে সত্যেন্দ্রনাথ তাকে আহ্বান করেন--ট্রাহার সম্মুখে আবার 
একটী অভিনব কার্য্য-ক্ষেত্র প্রসারিত হয়। ভারতবর্ষে যাইয়া 
ভারতবর্ধায় নারীদিগকে সুশিক্ষিত করা তিনি আপনার জীবনের 
একটি প্রধ।ন কর্তব্য কর্ম মনে করেন । এই সময় তাহার বয়স ষাটি 
বৎসর হইয়াছিল। এবয়সে স্বদেশ ছাড়িয়া বহুদূর দেশে যাইতে 
লোকে অনেক অনিষ্টের আশঙ্কা করিতে পারে । ' কিন্তু পরহিতৈষিণী 
অবলার হৃদয়ে এরূপ কোন আশঙ্কা স্থান পাইল না।:**ভারতবর্ধ 
তাহার হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিল : তিনি ভারতবর্ষে যাইতেই 
স্থির-প্রতিজ্ঞ হইলেন 1৮১২ সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে যোগাযোগের ফলেই 
যে তার ভারত-যান্রা, একথা মেরী কার্পেন্টার নিজেই উল্লেখ 
করে গিয়েছেন ।৯৩ 

১৮৬৬ সালে তিনি ভারতবর্ষ যাত্রা! করেন, তার পূর্বে তিনি 


১২ রজনীকান্ত গুপ্ত, 'কুমারী কার্পেন্টারের জীবন-্চরিত' | 
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মেরী কাপেন্টার়ের সঙ্গে বিলাতে সতোন্রনাধের সাক্ষাৎ ইত্যাদি প্রণঙ্গ তিনি 'আমার বাল্যকথা 
ও আমার বোত্াই প্রবাস' গ্রন্থে ( পৃ ১৬-৭১) লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। 





১৯৪ পুরাতনী 


রামমোহন সন্বন্ধে তার গ্রন্থ 776 7256 10255 27271812106 
০ 876 12121 221777৮9787 £০% প্রকাশ করেন; এই 
গ্রন্থও সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতির অনুরোধে লিখিত, মেরী কার্পেণ্টরি 
সে কথা উল্লেখ করেছেন । ১৪ ভারতযাত্রাকালে তার সঙ্গী ছিলেন 
সত্যেক্্নাথের অভিন্নহৃদয় বন্ধু মনোমোহন ঘোষ । “বোম্বাই নগরে 
আসিবার কয়েকদিন পরে তিনি [মেরী কার্পেন্টার ] আহমদাবাদ 
নগরে গমন করেন 1” এই সময়ে বাবু সত্যেন্ত্রনাথ আহমদাবাদে 
সহকারী জজের কার্য করিতেছিলেন। কুমারী কাপেন্টার ইহার মধ্যে 
তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য তথায় যাত্রা করেন 1৮ ১২ 
“আহ মেদাবাদ নগরেই তাহার কার্ধ্যপ্রণালী স্থির হয়” ১*-_ অনুমান 
করা যায়, সত্যেন্্নাথের সঙ্গে আলোচনা ও তার পরামর্শক্রমেই । মেরী 
কার্পেন্টার অতঃপর আরও তিনবার ভারতবর্ষে এসেছিলেন এবং 
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মেরী কার্পেন্টর সংক্রান্ত এই ছুট উদ্ধতিই 'বাংলার নারী-জ।গরণ' (১৩৫২, দাধারণ 
্রাঙ্গদমাজ ) গ্রন্থের লেখক শ্রীযুক্ত প্রতাতচলর গঙ্গোপাধ্যায়ের সৌজন্তে প্রাপ্ত । সত্যেম্রনাখের সঙ্গে 
বেরী কাপেশ্টারের ঘোগের কথ! তার গ্রন্থে তিনি উল্লেখ করেছেন । 

১ কুমুদিনী মিত্র, 'মেরী কাপেন্টার। | 





পুরাতনী ১৯৬ 
দেশের নানা প্রান্তে ভ্রমণ ক'রে, তৎকালে ভারতবর্ষে ধারা প্রগতির 
ধারক-বাহক ছিলেন, তাদের সঙ্গে আলোচন। ক'রে নানা সংস্কার 
ও উন্নতির স্ুত্রপাত করেন ; অবশ্যই স্ত্রীশিক্ষা তার মধ্যে প্রধান । তার 
উদ্যোগে জাতীয় উন্নতি-বিধায়ক একাধিক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেও তিনি ভারতবর্ষের নানা অভাব মোচনের জন্য 
আন্দোলন-আলোচনায় ব্রতী থাকেন, তার স্বফলও হয়েছিল ; এখানে 
তার সব কীতির পরিচয় দেবার অবসর নেই | তার পরলোকগমনের 
পর স্ত্রীশিক্ষাপ্রচারকল্পে তার অবিরত উদ্ভোগের কথা এবং এ দেশের 
প্রগতিবাদীর! তার কাছে যে প্রেরণা লাভ করেছিলেন সে কথা ম্মরণ 
করে এ দেশে স্মৃতিসভ! হয়েছিল, “মেরী কার্পেন্টার হল' তার প্রতি 
কৃতজ্ঞতার নিদর্শনরূপে প্রতিষ্ঠিত ; বাংলায় তার জীবনী রচনার ব্যবস্থাও 
অন্থারাগীবর্গ করেন-_ এই বীরাঙ্গনার ১* ভারতকল্যাণব্রত স্বীকারের 
মূলে সত্যেন্ত্রনাথের প্রেরণা ও যোগ ন্মরণযোগ্য ৷ 


৩ 


বাইশ বৎসরের যুবক সত্যেন্দ্রনাথ দেশে ফিরে এলেন, পরিবার 
থেকে দেশ থেকে অবরোধ-প্রথা উচ্ছেদে করতে বদ্ধপরিকর হয়ে; 
বিদেশপ্রবাসকালে তিনি তুলন৷ করবার সুযোগ পেয়েছেন “আমাদের 
স্ত্রীরা পর্দার অন্ধকারে কি খবর্বাকৃত বদ্ধ জীবন যাপন করেন,_ 
উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাবে তাদের মন কি সন্ধীর্ণ”_. তাদের ত্বাভাবিক 
জ্ঞানবলক্রিয়া কিছুই ক্ফুন্তি পায় না । বিলেত থেকে ফিরে এসে.."পার্দা 
উচ্ছে-স্পৃহা আরও জেগে উঠল ।” ১৭ 

কিন্ত পরিবার ও দেশ তখনও তার সঙ্গে সমপদক্ষেপে চলতে প্রস্তত 
হয় নি। স্বর্ণকুমারী দেবী পূর্বোক্ত প্রবন্ধে লিখছেন, “তখন অন্তঃপুরে 


১৬ এই অভিধা রবীন্রুনাথ-প্রঙগত্ত 
১৭ সত্তোন্রনাথ ঠাকুর, “আমার বাল)কথা"** 


১৯৭ পুরাতনী 


অবরোধ প্রথা পুর্ণমাত্রায় বিরাজমান । তখনো! মেয়েদের একই প্রাঙ্গণের 
এ বাড়ী হইতে ও বাড়ী যাইতে হইলে ঘেটাটোপ মোড়া পাল্কীর সঙ্গে 
প্রহরী ছোটে, তথনে৷ নিতান্ত অনুনয় বিনয়ে ম৷ গঙ্গান্নানে যাইবার 
অনুমতি পাইলে বেহারারা পাল্কী শুদ্ধ তাহাকে জলে চুবাইয়া আনে ।” 
সত্যেন্্রনাথের কর্মস্থান বোম্বাই, সামাজিক অবস্থা সেখানে বাংল! দেশের 
মত নয়; *স্ত্রীন্যাধীনতার দ্বার খোলবার এক মহা স্থযোগ উপস্থিত” 
মনে করে সতোল্দ্রনাথ আনন্দিত-_ জ্ঞানদানন্দিনীর জাহাজঘাটে যাওয়া 
নিয়ে এক বিচিত্র অবস্থার স্থষ্টি হল । স্বর্ণকুমারী দেবী লিখছেন, “স্ত্রীকে 
মেজ দাদা লইয়া যাইতেছেন বোস্বাই সমুদ্রপার, কিন্ত তখনো অন্তঃপুর 
হইতে তাহাকে বহির্ব্বাটীর প্রাঙ্গণ পর্য্যস্ত হাটাইয়া গাড়ী চড়াইতে 
পারিলেন না । কুলবধুর পক্ষে ইহা এতই নূতন এতই লঙ্জাজনক যে 
বাড়ী শুদ্ধ সকলেই ইহাতে বিশেষ আপত্তি প্রকাশ করিলেন । অগত্যা 
পাল্কী করিয়া তাহাকে জাহাজে উঠিতে হইল 1” 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, “এক জন ফ্রেঞ্চ মহিলা তাহার 
বহির্গমনের উপযোগী নূতন বেশ প্রস্তত করিয়৷ দিয়াছিলেন 1” 

সত্যেন্রনাথ বুঝতে পারলেন, “আমার সামনে যে পবর্ধত সমান 
বিদ্ববাধা রয়েছে তা অতিক্রম করা কি কঠিন ! যে প্রচণ্ড গড়ের মধ্যে 
আমাদের মেয়েরা আবদ্ধ, সে দুর্গ ভেদ করা কি ছ্রহ ব্যাপার! অথচ 
আমার তা না করলেই নয় ।”১ ংসারিক ক্ষেত্রে “ভালোমানুষ” 
লোক হলেও এ বিষয়ে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সেই প্রতিজ্ঞ! প্রথমে 
তার পরিবারে এবং ক্রমশঃ তার পরিবার থেকে সমগ্র দেশে 
স্বর্ণফুলপ্রস্থ হয়েছে । 

এই তো গেল ১৮৩৬৪ সালের কথা । ১৮৬৬ সালে যখন তিনি দেশে 
ফিরে এলেন “তখন আর কেহ বধূকে পাল্কী করিয়া গৃহে আসিতে 
বলিতে পারিলেন না । কিন্ত ঘরের বৌকে মেমের মত গাড়ী হইতে 
সদরে নামিতে দেখিয়া সে দিন বাড়ীতে যে শোকাভিনয় ঘটিয়াছিল তাহা 
বর্ণনার অতীত ।”১ প্রবাসিনী রধূর তখন “অপরূপ বেশ, আচার 


পুরাতনী ১৯৮ 
নৃতনতর”-_ সহজেই যে ন্বীকৃত হতে পেরেছিলেন তা নয়--“বাড়ীতেও 
এ সময় ইহারা একরূপ এক ঘরে হইয়া রহিলেন। বাড়ীর অন্যান্য 
মেয়ের! বধুঠাকুরাণীর সহিত অসঙ্কোচে খাওয়া দাওয়া করিতে বা মিশিতে 
ভয় পাইতেন ।৮১ 

এই যাত্রায় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর পতীকে গবর্মেন্ট হাউসে গবর্নর- 
জেনারেলের “মজলিসে' নিয়ে যান। “ইতিপূর্বে কোন হিন্কু রমণী 
গবর্ণমে্ট হাউসে যান নাই ।” ১৮ সত্যেন্দ্রনাথ “আমার বাল্যকথা'য় এই 
ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন-_- 

“নে কি মহ। ব্যাপার ! শত শত ইংরাজমহিলার মাঝথানে আমার 
্ত্রী-_সেখানে একটিমাত্র বঙ্গবালা__- তখন প্রসন্নকুমার ঠাকুর জীবিত 
ছিলেন। তিনি ত ঘরের বৌকে প্রকাশ্যস্থলে দেখে রাগে লজ্জায় 
সেখান থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেলেন |” ১৭ 

অবশেষে “আমাদের বাড়ীতে মেজদাদাই এ সমস্ত উপ্টাইয়া 
দিলেন। আমরা যখন শেমিজ জাম! জুতা মোজ। পরিয়া গাড়ি 
চড়িয়া বাহির হইতে লাগিলাম, তখন চারিদিক হইতে যে কিরূপ 
ধিক্কার উঠিয়াছিল তাহা এখনকার দিনে কল্পনা করা সহজ নহে ।” ১৯ 

ক্রমশঃ কালপ্রভাবে, সত্যেন্দ্রনাথের উদ্যোগে ও তার প্রভাবান্বিত 
আত্মীয়দের সহযোগে অবস্থার আমুল পরিবর্তন হল। 


এই প্রসঙ্গে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও হেমেন্দ্রনাথের কথা উল্লেখ করা 
যেতে পারে। 

প্রবল স্ত্রী স্বাধীনতা-পন্থী বলেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এখন স্বীকৃত, 
কিন্তু তার প্রথম বই ( “কিঞ্চিৎ জলযোগ', ১৮৭২ ) স্ত্রী-স্বাধীনতাকে 


১৮ দ্র খ্রাষবার্থী-প্রকাশিক।, জানুয়ারী ১৮৬৭। ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দযোপ।ধ্যায় কতৃক তার 
'সত্যোক্রনাথ ঠাকুর . পুস্তকে উদধৃত। এই গ্রন্থে সতোঃজনাথ সম্বন্ধে বহু ছুপ্রাপ্য উপকরণ 


সংগৃহীত কয়েডে। 
১৯ সৌঁদামিনী দেবী, *পিতৃশ্মৃতি', প্রবাসী, ফাল্তুন ১৩১৮ 


১৯৯ গুরাতনী 
পরিহাস করে রচিত-_- বইটি নিয়ে সেকালে বেশ আন্দোলনও 
হয়েছিল । কিস্তু “মেজদাদা ( সত্যেন্দ্রনাথ ) বিলাত হইতে ফিরিয়া, 
আমাদের পরিবারে যখন আমুল পরিবর্তনের বন্যা বহাইয়৷ দিলেন, 
তখন আমারও মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল।” ২* “কিঞ্চিং জলযোগ' 
বইখানি স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক প্রশংসিত হলেও ২১ ( «ইহা সামাগ্য 
প্রশংসা নহে” ) জ্যোতিরিন্দ্রনাথ “দুঃখিত ও অনুতপ্ত” হয়ে এ বইয়ের 
প্রচার বন্ধ করেন। পল্তীস্বাধীনতার শেষে আমি এত বড় পক্ষপাতী 
হইয়া পড়িলাম যে, গঙ্গার ধারের কোন বাগানবাড়ীতে সস্ত্রীক 
অবস্থান কালে আমার স্ত্রীকে আমি নিজেই অশ্বারোহণ পর্য্যস্ত 
শিখাইতাম। তাহার পর জোড়াসাকো বাড়ীতে আসিয়া, ছুইটি আরব 
ঘোড়ায় ছুইজনে পাশাপাশি চড়িয়া, বাড়ী হইতে গড়ের মাঠ পর্য্যস্ত 
প্রত্যহ বেড়াইতে যাইতাম। ময়দানে পৌছিয়া হুইজনে সবেগে ঘোড়া 
ছুটাইতাম। প্রতিবাসীরা স্তম্ভিত হইয়া গালে হাত দিত। রাস্তার 
লোকেরা কৌতৃহলে ও বিন্ময়ে মুখব্যাদান করিয়া চাহিয়া, হতভম্ব হইয়া 
থাকিত ৮ ২* 

সত্যেন্্রনাথের অপর এক ভ্রাতা হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরও পরিবারের 
মেয়েদের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারে উৎসাহী ছিলেন-- সেইজন্য বিলাত থেকে 
সত্যেন্দ্রনাথ এ'কেই চিঠি লিখে জ্ঞানদানন্দিনীকে ইংরেজি শেখাবার 
ভার দিয়েছিলেন । ব্বর্ণকুমারী দেবী লিখছেন, “বাড়ীর ছেলে মেয়েদের 
বিদ্া শিক্ষা সম্বন্ধে সেজদাদা...হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিরকাল উৎসাহ ২২ 
এবং অধ্যবসায়ের সীমা ছিল না। বাড়ীর মেয়েদের ইংরাজি 
বাঙ্গালায় নিজে শিক্ষাদান করিতেন।” জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর 
আত্মকথায় আছে--“বিয়ের পর আমার সেজ দেবর হেমেন্্রনাথ ঠাকুর 


২ “জ্যাতিরিন্্নাথের জীবনস্ততি' পৃ ১৩৮ 

২১ ব্রষ্টব্য ব্রজেন্্রশাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকাত্ত দাস সম্পাদিত বঞ্চিমচন্রের রচনাবলী, 
“বিবিধ খণ্ড । 

২২ রবীন্ত্রনাথও এই উৎসাহের ফলতাগী হয়েছিলেন। ভর “নান! বিজ্ঞ/র আয়োজন”','জীবসন্থৃতি' | 


পুরাতনী ২০০ 
ইচ্ছে ক'রে আমাদের পড়াতেন ।.**আমর! মাথায় কাপড় দিয়ে তার 
কাছে বসতুম, আর এক একবার ধমকে দিলে চমূকে উঠতুম ।-"'আমার 
যা কিছু বাঙ্গল বিদ্যা, তা সেজঠাকুরপোর কাছে প'ড়ে। মাইকেল 
প্রভৃতি শক্ত বাংলা বই পড়াতেন, আমার খুব ভাল লাগত ।» 
সত্যেন্ত্রনাথের প্রত্যাবর্তনের পর হেমেন্দ্রনাথ আরো! উৎসাহিত 
“এক্ষণে সেজদাদা মহাশয় তাহার পত্বীকে ওক্তাদের নিকট গান শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন। বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা গান বাজন। 
লেখাপড়। সব্ধ রকমে বেশ ভাল করিয়। শিক্ষা পাইতে লাগিল । 
দিদিরা পর্য্যস্ত ঘরে কীচিয়া ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করিলেন 1৮১ 
এই হেমেন্দ্রনাথেরই কন্যা প্রতিভা, উত্তরকালে এ'রই উদ্যোগে 
স্থাপিত সঙ্গীত সঙ্ঘ (প্রতিষ্ঠঠ ১৩১৮) ও সত্যেন্্রনাথের কন্ঠা 
শ্রীইশ্দিরা দেবীর সহযোগে পরিচালিত আনন্দসঙ্গীত পত্রিক! 
(প্র ১৩২০) দ্বারা বাংল! দেশে সংগীতের চর প্রসারলাভ করেছে । 
এ'রই নামের সঙ্গে জড়িত রবীন্দ্রনাথের বাল্ীকি-প্রতিভা, তারই 
প্রথম অভিনয়ে (১৮৮১) “প্রতিভা নামী কন্যা প্রথমে বালিকা, পরে 
সরস্বতী মুতিতে অপুর্ব অভিনয় করিয়াছিলেন 1” 

( পুরনারীগণ কর্তৃক প্রকাশ্টভাবে অভিনয়প্রসঙ্ষে সত্যেন্্রনাথ 
ও জ্ঞানদানন্দিনীর উৎসাহ ন্মরণীয়_- এজন্য যে তাদের ব্যঙ্গবাণ সহ 
করতে হয় নি তা নয়। শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী লিখছেন-_-“রাজা- 
রাণী প্রথম যেবার হল, মনে আছে তার পরদিনই 'বঙ্গবাসী' কাগজে 
ঠাকুরবাড়ীর নতুন ঠাট' নামে এক লেখা বেরল, তা'তে প্রত্যেক 
ভূমিকায় অবতীর্ণ পাত্রের নাম পাশে পাশে দেওয়া আছে। তার 
অর্থ এই যে কোন কোন নিষিদ্ধ সম্পকে ম্বামীব্ত্রী সেজেছিলেন, 
সেইটে চোথে আচ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া--যথা ভাম্ুর 


জাতৃবধু ।** 
এই অভিনয়ে “দেবদত্ত সেজেছিলেন মেজোজ্যাঠামশায় [সত্যেন্দ্রনাথা, 


২৩ প্রীমতী ইন্দির। দেবী, "বিজিতলাও”'; সমকালীন, আবাঢ়। ১৩৬, 


২০১ পুরাতনী 
ম্মিত্রা মেজোজ্যাঠাইমা [জ্ঞানদানন্দিনী], রাজা রবিকাকা'"-কুমার 
প্রমথ চৌধুবী, ইলা৷ প্রিয়ন্বদা.*.৮)। ২৪ 


এইখানে জ্ঞানদানম্দিনী দেবীর বিলাতযাত্রার প্রসঙ্গ উল্লেখ করে 
নেওয়া যেতে পারে। ছাত্রাবস্থায় বিলাতপ্রবাসকালে স্ত্রী-স্বাধীনতার 
মঙ্গলপ্রভাব লক্ষ্য করে পত্বীকে সেই আবেষ্টনে কিছুকাল রাখবার 
যে চেষ্টা করেছিলেন ত! ব্যর্থ হয়েছিল, দীর্ঘকাল-পোষিত সেই 
বাসনা সত্যেন্দ্রনাথ পুর্ণ করতে পেরেছিলেন পনেরো বৎসর পরে? 
ঘটনাচক্রে নিজে সঙ্গী হতে পারলেন না, তাতে পশ্চাৎপদ ব! 
উদ্বিগ্ন না হয়ে এক সহযাত্রী বন্ধুব তরসায় ছুই শিশুসন্তানসহ পত্বীকে 
দুরদেশে পাঠিয়ে দিলেন ; পরে তীর অন্ুবতী হন (১৮৭৮)। আত্মীয় 
জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর সেখানে তাদের নাবিয়ে নিতে এসে নাকি 
বলেছিলেন, “সত্যেন্্র একি কবলেন? নিজে সঙ্গে এলেন না? ? ২৫ 


এই অবিরত উদ্যোগ সার্থক হয়েছিল সত্যেন্্রনাথের জীবনে, কৃতার্থ 
করেছিল তার দেশকে; পরিবারের মধ্যে যে মঙ্গলচেষ্টার তিনি 
প্রবর্তন করেছিলেন, সমস্ত দেশের নারীজাতি যার লক্ষ্য ছিল, তা 
তার ভগিনী পত্তী কন্যা আত্মীয়াদের শ্ুত্রে দেশময় বহুপরিব্যাপ্ত 
হয়েছিল তাঁর জীবিতকালেই ; ১৯২৩ সালে তার মৃত্যুর পূর্বে তিনি 
ভারতবর্ষের মহিলাসমাজকে দেশের বন্ধনমুক্তির আন্দোলনেও স্বামী- 
পুত্রের সমমুখছুঃখভাগী হতে দেখে গিয়েছেন; “আমার মনস্কামনা 
অনেকটা পুর্ণ হয়েছে” বলে তিনি তৃত্তিলাভ করে যেতে পেরেছেন, 
যদিও দেশ এই পথিকৃৎকে বিস্মৃত হয়েছে । 


২৪ অবনীন্রনাথ ঠ1কুর, ঘরোয়া, অধা|য় ৯ 
২৫ প্রীঘতী ইনদির| দেখী। “সত্যোন্ররস্বৃতি'') বিশ্বভারতী পত্রিক!, শ্রীবণ-আস্বিন ১৩৪২ 








নাম-্পরিচিতি 

অর্মাদের পরিবার ॥ বিলাতের একটি বন্ধু পরিবার । 

অরুণী | অরুণেন্্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুরের দ্বিতীয় পু্র। 

আত্মারাম । ডাঃ আত্মারাম পাতুরও, বোস্বাইয়ের খ্যাতনামা! মরাঈী 
চিকিৎসক | 

ইরাবতী | সৌদামিনী দেবীর জ্যোষ্ঠা কন্তা!। 

011019 | জনৈক উচ্চপদস্থ ইংরাজ সরকাবি কর্মচারী । 

কমল! দেবী | জ্ঞানেন্্রমোহন ঠাকুরের পরী । 

কর্তা, কর্তামশায় | মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব | 

কিশোরী । জোডারাকো ঠাকুরবাড়ির জনৈক কর্মচারী । 

কৃ বন্দ্যোপাধ্যায় । সুবিখ্যাত শ্রীষ্টান পাদরী, কষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। 

কৃষ্ণকমল | কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, উনবিংশ শতাব্দীর খ্যাতনামা পর্ডিত ও 
সাহিত্যসেবী | 

কৃষ্ণধন | কৃষধন বন্দ্যোপাধ্যায়; প্রসিদ্ধ সংগীতজ্ঞ, গীতক্ত্রসারের লেখক । 

কেশববাবু। ব্রন্মানন্দ কেশবচশ্্র সেন। ৃ 

কৈলাস মুখুজ্জে । জোডাসাকো ঠাকুরবাড়ির জনৈক সরকার । 

ক্ষেত্র । ক্ষেত্রমোহন দত্ত । 

থণ্ডেরাও । বন্ধুস্থানীয উচ্চপদস্থ মরাঠী সরকারি কর্মচারী | 

গুরুচরণ কবিরাজ | সেকালে ঠাকুরবাড়ির একজন গৃহ-চিকিৎপক | 

গোবিন্দ ৷ গোবিন্দ বিঠঠল কডকডে, জনৈক মবাঠী অধ্যাপক বন্ধু। 

গোস্বামী, গোৌঁসাই । ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী । 

চারুচন্দ্র মিত্র, নিলকমল মিত্রের পুত্র । চারচন্ত্র এলাহাবাদে জননায়ক 
ও রাজনৈতিক কর্মীরূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। 

জানকী । জানকীনাথ ঘোষাল, ন্বর্ণকুমারী দেবীর ্বামী। 

জ্যোতি | জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর, মহধি দেবেন্্রনাথের পঞ্চম পুন্র। 

তারক । তারকনাথ পালিত । 


পুরাতনী ২০৪ 

দিদিম| | মহণির খুড়শাশুড়ি। 

নীতীন্দ্র | নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৃতীষ পুত্র। 

নীলকমল মিত্র । এলাহাবাদ বাসী নীলকমল মিত্র মহধি ও ব্রাহ্মসমাজের 
বিশেষ অন্থরাগী ছিলেন। এলাহাবাদে ইঁহার উদ্যোগে ব্রাঙ্মসমাজের 
কাজ চলিত । 

নূতন | জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর । 

নেও । সত্যপ্রলাদ গঙ্গোপাধ্যায়, সৌদামিনী দেবীর পুত্র। 

প্রসন্ন বিশ্বাস । জোভাসাকো ঠাকুরবাড়ির জনৈক সরকার । 

“বন্ধু । মনোমেহন ঘোষের স্ত্া। 

বর্ণ। বর্ণকুমাবী, যহধি দেবেন্ত্রনাথের কন্তা 

বিবি | ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী। 

বীরেন্দ্র । বীরেন্্রনাথ ঠাকুর, মহধি দেবেন্ত্রনাথের চতুর্থ পুত্র । 

বেলী। ইংরাজ চিকিৎসক । 

ব্রজমামা | মহধি দেবেন্দ্রনাথের শ্যালক । 

মনো, মনোমোহন | মনোমোহন ঘোষ, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরেব অভিন্নহ্ৃদষ 
বন্ধু, বিলাতে সত্যেন্্রনাথেব সহ্যাত্রী। ইনি রাজনীতিজ্ঞ ও 
ব্যারিস্টাররূপে খ্যাতিলাভ কবিষাছিলেন। 

71195 (01)000152750005 | আযানি চক্রবর্তী, ডাঃ স্র্যকুমাব চক্রবতীব 
কণ্ঠ । 

মেজদাদা । গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুবের পুত্র গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

11909] [006 | বিলাত-প্রবাসী ক্ষেত্রমোহন দত্তের কন্তা! | 

যছু | যছুনাথ মুখোপাধ্যাষ ; শরৎকুমারী দেবীর স্বামী | 

রবি । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 

রাজেন্দ্রবাবু ৷ পারিবারিক চিকিৎসক । 

রাধাকান্ত দেব 1 উনবিংশ শতাব্দীর সুবিখ্যাত শিক্ষাবতী ও সমাজসেবী | 

1,020 11561: | সুবিখ্যাত ইংরাজ বিজ্ঞানী এবং শস্ত্র-চিকিৎসক । 
শস্্-চিকিৎসায় আযান্টিসেপ্টিক-এব ব্যবহার প্রবর্তন করেন। 


